遇和不遇

人生世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器博文和瀏覽的博客以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2025年1月4日 星期六

抑抑威儀

《詩經.大雅.抑》

抑抑威儀,維德之隅。 人亦有言:靡哲不愚,庶人之愚,亦職維疾。 哲人之愚,亦維斯戾。

無競維人,四方其訓之。 有覺德行,四國順之。 訏謨定命,遠猶辰告。 敬慎威儀,維民之則。

其在於今,興迷亂於政。 顛覆厥德,荒湛於酒。 女雖湛樂從,弗念厥紹。 罔敷求先王,克共明刑。

肆皇天弗尚,如彼泉流,無淪胥以亡。 夙興夜寐,灑掃庭內,維民之章。 修爾車馬,弓矢戎兵,用戒戎作,用逷蠻方。

質爾人民,謹爾侯度,用戒不虞。 慎爾出話,敬爾威儀,無不柔嘉。 白圭之玷,尚可磨也; 斯言之玷,不可為也!

無易由言,無曰苟矣,莫捫朕舌,言不可逝矣。 無言不霭,無德不報。 惠於朋友,庶民小子。 子孫繩繩,萬民靡不承。

視爾友君子,輯柔爾顏,不遐有愆。 相在爾室,尚不愧於屋漏。 無曰不顯,莫予雲覦。 神之格思,不可度思,矧可射思!

闢爾為德,俾臧俾嘉。 淑慎爾止,不愆於儀。 不僭不賊,鮮不為則。 投我以桃,報之以李。 彼童而角,實虹小子。

荏染柔木,言缗之絲。 溫溫恭人,維德之基。 其維哲人,告之話言,順德之行。 其維愚人,覆謂我僭。 民各有心。

於乎小子,未知臧否。 匪手攜之,言示之事。 匪面命之,言提其耳。 借曰未知,亦既抱子。 民之靡盈,誰夙知而莫成?

昊天孔昭,我生靡樂。 視爾夢夢,我心慘慘。 誨爾諄諄,聽我藐藐。 匪用為教,覆用為虐。 借曰未知,亦聿既耄。

於乎小子,告爾舊止。 聽用我謀,庶無大悔。 天方艱難,曰喪厥國。 取譬不遠,昊天不忒。 回遹其德,俾民大棘。

《詩經.大雅.抑》一向備受爭議。《毛詩序》曰:「《抑》,衛武公刺厲王,亦以自警也。」衛武公擔任衛國君主五十五年,施行良政。衛武公四十二年,犬戎殺周幽王,他輔佐周平王打敗犬戎,因此周平王升他為公爵。他應於周宣王十六年即位,作此詩時已年屆九十五歲,距周厲王流放之年已三十年,是否還有興趣講歷史,而不是安享晚年,不無疑問。

再說,衛武公譏刺的,也許並非周厲王,而是周平王,因平王在位時,衛武公已八九十歲,看到自己扶持的平王品行敗壞,政治黑暗,不禁憂憤不已,寫下這首詩,亦言之成理。

另一說法,乃是寫詩的另有其人,但他是衛武公的「粉絲」。

如蘇東坡便有此看法。他評此詩時說:「雖抑抑自警,知卿有衛武之風。」而我則認為,此詩以「抑」為名,顯然很重視「抑」的涵義,所以詩的首句「抑抑威儀」要好好斟酌,而並非一般以詩中「質爾人民,謹爾侯度,用戒不虞。 慎爾出話,敬爾威儀,無不柔嘉。白圭之玷,尚可磨也;斯言之玷,不可為也」,意思是:「努力安定你人民,遵守法度要認真。警惕事故突然生,發表言論要謹慎。行為舉止須恭敬。無不美好得安寧。百色玉版有缺點,尚可琢靡使乾淨。言論倘若有差錯,要想挽回不可能。」指出此詩教人「慎言」。

關於這個「抑」字,真有意思。甲骨文從爪、從卩,以爪抑人之意,在六書中屬於異文會意。篆文同甲骨文,或又加「手」旁;隸書、楷書繼承加「手」旁的「抑」。

如果從篆、隸、楷來分析,「抑」字從「手」為義符,表示手部動作;從「卬」為聲符,有兼義功能,依《說文》,「卬」字本義為「望欲有所庶及也」,有「仰望」之意,而「卬」本是「抑」字,被壓抑住的人就會仰望,因而分化出「仰」,後來二義分化,分別寫作「抑」和「仰」。有威儀的人需人仰望,故說「高山仰止」;另一方面,有威儀的人,也要抑制。不要學希特拉,看似威風凜凜,其實跋扈飛揚,一點也不「抑」。威儀也有其內斂修為,所謂「不怒而威」,這就是中國文化。紫微斗數論述七殺坐命宮之人,少年面青白色,中年白潤色,老年紅黃色;方臉或方長臉,眉骨高,兩眉粗濃上揚,眼大而突,顴骨高;體壯,中高身材,一般稍瘦,廟地微胖,陷地瘦小;臉上有皺紋、傷疤或斑痕、痘疹、麻臉,身上有傷痕。外形精壯有勁,外表剛猛嚴肅,眼神有力,不怒而威,面帶惡氣殺氣,表情冷漠,走路快速,這人或許就是有威儀也有其內斂修為。


2025年1月3日 星期五

美國頻現UFO 軍隊秘密研究外星人?

早前,美國多區上空發現不明飛行物體,民眾爭相舉機拍下並上傳社交網絡,事後官方聲稱是一般無人機掠過,並不構成國土安全威脅。國際政局不穩,部分人擔心會遭遇恐怖襲擊,陰謀論者更認為外星生命已露出狐狸尾巴,背後是美國政府隱藏的外太空高科技研究計劃;到底屬杞人憂天抑或別有內情?

新澤西州、紐約等多個地區的天空,近月接連出現不明飛行物體,有些停留在半空,有些則緩慢移動,市民紛紛舉機拍攝放上社交媒體,這些飛行物體形狀並非一式一樣,但大多閃着不同光芒;美國國家安全委員會發言人柯比隨後回應,聯邦、地區和州政府共同合作,已調查超過5000個懷疑不明飛行器個案,當中部分有人駕駛,有些是商用和民用無人機,白宮發言人則表示:「以目前搜查結果來說,這些飛行器並不構成任何國家安全威脅。」

雖然白宮已立即澄清,仍有不少人擔心這些UFO不懷好意,甚至聯想到「外星人襲地球」,共和黨眾議員梅斯(Nancy Mace)在一播客(Podcast)節目表示,自己問過一些專業飛行員,他們都無法解釋部分網上流傳的不明飛行物是什麼,梅斯說:「我們不能忽視一點,這些飛行物可能來自外太空;從國家安全角度來想,希望並非敵對國家或外星東西。」

美國太空總署召開UFO公開聽證會

「完美星座」計劃

外星人議題最近再次於網上討論得沸沸揚揚。1113日,美國國會舉行「不明異常現象」(Unidentified Anomalous Phenomena, UAP)聽證會,由梅斯主持,4名出席證人包括前海軍少將、前國防部官員、前NASA副局長及著名作家兼獨立記者Michael Shellenberger,內容圍繞一個對外界來說相當新鮮、十足科幻片情節的外星人研究計劃「完美星座」(Immaculate Constellation)。

Michael引述不願透露身份吹哨人手上的軍方資料顯示,美國國防部於2017年開展「完美星座」計劃,五角大廈收集大量有關UAPUFO的目擊情報,他說:「美國人有權知道,軍隊長時間收集並擁有大量(與不明飛行物體)相關資料,包括照片、影片、感應器數據等。」

報告稱,一名在太平洋一艘核動力航空母艦上服役的甲板人員,值夜班時見到一顆橙紅色、不大不小且發出強光的球體,表面像太陽一樣有火焰翻動,它飛到甲板附近不久突然飛上高空消失不見,該人員事後感覺精神恍惚及不安;東海岸軍方機場一名地勤人員,深夜時分遇上一個小型飄浮球體,其四周光線像因熱力或輻射被扭曲,緩慢地移動,突然消失不見;軍方紅外線鏡頭拍下大約12個金屬球體掠過海面,速度和靈活性非比尋常,數據顯示它們表面溫度十分高;軍方衛星的紅外線鏡頭,捕捉到一隻超巨型飛碟,直徑達120米,一直「躲」在雲層背後,並突然急速飛走。

形狀千奇百怪

聽證會上還公開了其他多宗遭遇不明飛行物體事件,部分更有照片和影片。幾名證人聲稱,軍方一直故意隱瞞正在研究UAP,而官方依舊否認美軍有任何與外星人相關的研究;根據軍事雜誌Jane's Defense 2000年一篇報道,美軍有一個獨立運作、關乎最高機密的「不被承認事件特殊取用計劃」(Unacknowledged Special Access Program, USAP),相關官員獲授權向公眾說謊,「奉旨」否認UAP存在。

聽證會最後一如以往「你有你質疑、佢有佢否認」,特朗普上任前夕,仍未能揭穿美國是否隱瞞與外星人打交道;而在聽證會後不久,網上再有聲稱「五角大廈流出」、相信是外星飛碟的多張照片。發放這些黑白照片的YouTube頻道Strange Mysteries表示,截圖來自軍方紅外線和熱能攝錄機的影像,拍得的UAP與一般認知的「飛碟」不一樣,形狀千奇百怪,有像回力鏢,有像十字架,有像《星球大戰》的戰機,亦有一個海膽狀球體長出無數尖刺,有點駭人,假若每隻「飛碟」代表一個外星種族,地球豈非正面對多重威脅?

以上種種疑幻似真的傳聞,尤其集中在美國,由1947年羅茲威爾疑似UFO墜毀事件作為開端,到《第三類接觸》、《E.T.外星人》、《X檔案》、《黑超特警組》,以至《今日睇真D》播出解剖外星人等,外星生物幾十年來已成為流行文化象徵,有人嗤之以鼻,有人堅信不疑,美國政府未知出於認真抑或敷衍,的確成立了研究不明物體部門;2022年,美國國防部部長辦公室設立特別組織「全域異常現象解析辦公室」(All-domain Anomaly Resolution Office,簡稱AARO),負責調查有關海陸空以至大氣層以外的不明現象,正是由USAP等多個秘密部門整合而來,現由前國家安全局技術研究高層Jon T. Kosloski擔任主席,AARO還歡迎「舉報」,只要是公務員或政府合約員工,可前往其官網填寫資料描述所遭遇的奇怪事情。問題是,報告之後會有什麼事發生?會被黑超特警組洗腦嗎?

逆向工程

外星人永遠是科幻迷最關心的熱門話題,神秘無人機事件更增加了討論熱度,有份出席美國國會聽證會的記者Michael Shellenberger,較早前獲邀上著名播客Joe Rogan的節目談外星人,Michael說:「從各種資料顯示,美國軍方已掌握外星人的反重力飛行技術。」

Michael從吹哨人得到的消息指,有多個「直接證據」顯示五角大廈早已開始研究外星科技,並試圖向墜毀的UFO遺骸進行逆向工程,了解他們能無視地球重力,在大氣層內隨意高速飛行的科學原理;經過多年研究,美國國防部甚至已成功掌握並測試此技術,因此部分被目擊的不明飛行物體,其實是美軍最新實驗品。

雖然一切未經證實,但對喜歡研究外星人的人來說大概會感到興奮,Joe Rogan卻表示震驚:「如果外星人真的擁有如此壓倒性力量,我們的社會將面臨崩潰;人類以為自己能掌控一切,原來只是幻覺。」宇宙充滿未知,然而人類除了自求多福,首要做的是不要自我毀滅。

2025年1月2日 星期四

《魷魚遊戲2》

Netflix熱播韓劇《魷魚遊戲2》(Squid Game 2),由李政宰、李炳憲、魏化儁等上季原班人馬主演,第2季更加入BIGBANG成員T.O.P崔勝鉉、任時完、姜河那、朴成焄、曹柔理及宋智友等新加盟主演,令陣容比上季更為吸引!其中,飾演跨性別角色賢珠的朴成焄,除了「反串」演出成為焦點,形象令人印象深刻,更因為日前錯手在社交媒體分享《魷魚遊戲》的AV版封面,而成為話題人物!然而在星光背後,朴成焄路途未如外界想像一樣平坦,生活一度捉襟見肘,捱窮多年才在演藝圈闖出一片天!

朴成焄於《魷魚遊戲2》以男扮女裝登場,角色趙賢珠陰柔的及肩長髮與指甲油,起初已令一眾遊戲玩家側目,更一度與老婆婆金子鬧出笑話!賢珠在遊戲中被排擠,唯獨與楚楚可憐而脆弱的英美互相扶持,建立出短暫的姊妹友情,讓英美被淘汱的一幕份外震撼。而在第2季劇情尾段,賢珠自揭昔日軍人的身份,更向一眾對抗遊戲幕後主使者的玩家示範槍械運用技巧,成為她全劇高光時刻。賢珠的溫柔與堅毅,在有限的戲份下被朴成焄演繹得絲絲入扣,逐漸獲得觀眾的欣賞。

現實中,39歲的朴成焄是一位身高183公分的型男,尖削的面孔肌膚白晳、五官立體,外型星味十足!朴成焄畢業於東亞放送藝術大學表演電影系,於2008年出道,代表作包括《我唯一的守護者》、《精神病患者日記》以及近年紅遍全亞洲的《黑暗榮耀》,相信觀眾對朴成焄在《黑暗榮耀》裡飾演的校園欺凌者印象相當深刻,演繹與《魷魚遊戲》亦甚具反差。

在劇集作品裡不時飾演有錢公子的朴成焄,現實卻與形象完全相反,朴成焄出身貧寒家庭,高中時期就算與朋友到快餐店,連買食物的錢亦無法負擔,只能在蹲坐在樓梯間等候同學用餐。成年後,朴成焄的生活更如真人版《上流寄生族》,他從胞姐借來保證金,與一位室友在一個半地下室裡同住長達七年。大學畢業後,朴成焄進入劇團Route 21成為演員,並且兼職打工至深夜、在寄居在劇場中,在劇團作為演員收入極為微薄,一年內僅賺得5萬韓元(約港幣264元),難以想像如何靠一己之力生存。

直至2008年,朴成焄離開劇團並在電影圈出道,於《霜花店:朕的男人》與《田禹治:超時空爭霸》飾演配角,然而此後三年半卻一直沒有機會演出,連簽約經理人公司後亦只有三次試鏡機會。此後,朴成焄在2011年至2017年同步在舞台劇與電視劇領域發展,直到2018年,出道10年的朴成焄主演代表作《我唯一的守護者》,演藝事業終上軌道。

首季結局揭曉遊戲負責人就是刑警黃俊昊(魏嘏雋飾)失蹤的哥哥黃仁昊,於今季就化身為001玩家吳寧一,潛伏在主角成奇勳(李政宰飾)身邊,博取信任來了解成奇勳重返遊戲的真正原因,同時控制遊戲局勢及玩家的命運。001在跟成奇勳交談時,亦有交代來參加遊戲的原因。

從上一季已知,黃仁昊是2015年魷魚遊戲的勝出者,當然成奇勳及其他玩家並不知道他的真實身份。001提到自己是因為妻子患病,急需金錢才參加遊戲。深愛妻子黃仁昊原本是一名警察,但懷有身孕的妻子卻急性肝硬化,必須墮胎才能進行肝臟移植,但妻子不願意傷害胎兒,這導致病情惡化,為了救愛妻,黃仁昊不斷借錢,最後被指控收賄而失去工作。雖然001透露妻子還在醫院等他籌錢醫病,但其實妻子早已離世,而他也失去了奉獻所有青春的工作。當一無所有,又留下一大筆負債,推測001參加了魷魚遊戲,並輾轉成為了遊戲負責人。

另外,黃俊昊與媽媽食飯的一幕,亦印證了001提到有關妻子及欠債的事,並透露原來001與黃俊昊並非親兄弟。001在遊戲中自我介紹為吳寧一,而上一季的001伯伯兼遊戲創辦人名為吳一男,在首集結局吳一男離世時,吳寧一陪伴在側,證明兩人關係緊密。吳一男曾經透露自細家境貧窮,成家立室後妻子因為貧窮而帶著兒子離開。加上,提到兒子不喝牛奶,碰巧001也不喝牛奶,大膽推測吳一男在遊戲過程中,發現失散兒子吳寧一參賽,並協助他勝出遊戲,相認後培養他成為接班人。

孔子79後人孔劉

無論《魷魚遊戲2》劇情或角色都成為熱話,而在本季首季有極重戲份的「西裝男」孔劉亦獲得劇迷激讚,更有不少人對其背景感驚訝。

孔劉在《魷魚遊戲》沒有角色名,在首集戲份亦不多,卻為觀眾留下深刻印象。 來到第二季他在首集以「麵包與彩券」引起觀眾的好奇心,更與456號成奇勳大玩死亡俄羅斯輪盤,兩大實力派演員令觀眾看得過癮。

有不少年輕網民看完《魷魚遊戲》後都對孔劉感好奇,在搜尋下發現孔劉原來是孔子後人而感到非常驚訝。現年45歲的韓國男神兼「國民老公」孔劉是本名為孔地哲,出身孔子唯一的海外血脈分枝「曲阜孔氏」,是萬世師表孔子的第79代子孫。而孔劉在2017年到台灣宣傳時,被問到是否孔子的後人,孔劉亦親口承認,更搞笑表示父母沒可能騙他。

《魷魚遊戲2》配樂

《魷魚遊戲2》的配樂是海頓的降E大調小號協奏曲(第三樂章),於清晨喚醒一眾參加者,乖乖起床玩遊戲。遊戲如此殘酷,他們很可能是最後一天醒過來,與其說此曲是跟諸君講早晨的優美鈴聲,不如說是安魂曲。

古典樂迷當然認得出這首海頓名曲,然而香港觀眾或首先想到尹光《你阿媽大減價》其中一段:「尋晚夜,個上海婆鬧我,我係都唔認錯……」,那可是一聽就回不了去的改編/惡搞歌,十分洗腦。

《魷魚遊戲》系列以童年遊戲、古典音樂,跟血腥現場碰撞,造成強烈反差。明明是天真爛漫的孩提玩意,明明是高雅品味的古典樂章,但玩家置身的不是遊樂場也非音樂廳,而是人間地獄,下一秒鐘子彈橫飛,玩家內鬥廝殺。

除了海頓的降E大調小號協奏曲(第三樂章),《魷魚遊戲2》孔劉飾演的神秘西裝男,強迫高利貸公司老大與其手下玩「死亡包剪揼」,Paul Potts歌唱歌劇《杜蘭朵》的《Nessun Dorma》適時響起。後來成奇勳趕至,與西裝男玩「俄羅斯輪盤」,背景播放《Time to Say Goodbye》,二人終有一死,果然來到告別的時候。玩家走進迷宮一般的階梯走廊,叫人耳熟能詳的《藍色多瑙河》奏響,恭送各位赴「刑場」。

《魷魚遊戲2》劇集原聲大碟已登上各大串流音樂平台,特別喜歡過癮的《Way Forward》,還有《Pink Soldiers Redux》、《Funeral》等作品。聽着音樂回憶劇情,是另一種趣味和享受。

2025年1月1日 星期三

不朽之光

一本小說在英國網絡社交平台上突然走紅,讀者們爭相上傳手拿小說的自拍照,讓人有些摸不着頭腦。

該書是十九世紀俄國作家陀思妥耶夫斯基於一八四八年發表的《白夜》,它是一本中短篇小說(91頁),講敘了一個以幻想度日的人和一個自幼父母雙亡、與奶奶相依為命、與房客私訂終身的姑娘納斯金卡四個夜晚心與心的交流。對愛的追求將他們緊密地聯繫在一起,使之由陌路成為知己甚至情人,但又是對愛的承諾和關照使他們又各歸其位,前者仍活在幻想之中,後者則與心愛之人步入結婚殿堂;然而,瞬間的心與心的碰撞則成永恆。《白夜》以俄羅斯聖彼得堡的夏季為背景,當時的夜晚被稱為「白夜」。書中講述女主人公愛上一個年輕的房客,兩人約定一年後在聖彼得堡的一座橋上相會,可房客沒按時露面,讓姑娘有點失望,但信心依舊。而孤獨又愛幻想的男主人公,被姑娘的深情打動,便接連四個晚上陪伴她在河邊等候。最後房客終於出現,男主人公壓下對姑娘的愛慕之情,為他們送上祝福。雖然這份感情沒有修成正果,瞬間心與心的碰撞卻成了永恆。

就是這部波瀾不驚又透露着濃厚抒情氣息的小說,一夜間成為西方網絡熱門讀物。#Dostoevsky標籤在TikTok上有超過三千四百萬條帖子,在BookTokBookstagram等平台上搜尋這本書,會出現一頁又一頁的熱情評論、帶註釋的副本以及疊加在喜怒哀樂鏡頭上的引言。甚至還有以《白夜》為靈感的Spotify播放列表,其中充滿了柴可夫斯基和蕭斯塔科維奇等作曲家的歌曲,讓讀者完全沉浸在故事的憂鬱之中。據統計,企鵝公司經典版《白夜》一度躍升英國第四大暢銷翻譯文學作品,僅倫敦老牌書店Hatchards就售出數百本,以寫於一百七十多年前的古典文學來說,能賣出這個成績,堪稱「現象級」。

為何《白夜》能引起讀者如此大的關注呢?最直接的一個原因是它的篇幅較短,只有八十頁左右,極符合網絡時代求簡求快的特點。用媒體評論的話說,在BookTok上,許多讀者會使用Goodreads等跟蹤平台,為自己設定每年要讀完的書目,像《白夜》這樣簡短的書籍通常很有吸引力,它可以讓人們輕鬆地完成年度閱讀目標。與此同時,俄羅斯古典文學博大精深,而《白夜》簡單宜讀,是理想的入門讀物。

當然,最打動人心的還是故事本身。讀者除了聚焦男女主人公的朦朧愛情,還對陀思妥耶夫斯基探索的孤獨和自我幻想產生強烈共鳴。套用網上一篇熱門帖文,「在讀這本書之前,每個人都想墜入愛河,都自以為懂得了愛情,直到讀了《白夜》。」言外之意,如同一位網民所說,「這本書捕捉了那些有幻想的人,他們自以為比其他人都優秀,實際上卻活在自己的世界裏。」在BookTok上,很多人患上把自己視為虛構故事中人物的「主角綜合症」,對《白夜》折射的疏離、渴望和孤獨主題大力點讚。

有英國學者指出,陀思妥耶夫斯基創作《白夜》時,他捕捉到了聖彼得堡夏季短暫的光輝──在這個季節,黑夜與白天幾乎無法區分,情緒就像陰影一樣模糊和延伸。這是一個關於轉瞬即逝的連結、單戀和對遙不可及事物渴望的故事,年輕讀者將陀思妥耶夫斯基的憂鬱故事,變成了他們自己午夜懺悔的讚歌,經常將引言與音樂搭配起來,還有那些被雨水浸透的街道和黃昏的城市景觀。

值得一提的是,根據《福布斯》的調查,十六至二十四歲的年輕人比其他任何年齡層的人都感到孤獨,百分之七十三的Z世代尤其如此,這也解釋了為什麼Z世代偏愛《白夜》。事實上,許多古老的讀物可以透過梳理,來找到與現代的相似之處。比如《白夜》中對轉瞬即逝的親密關係的描述,讓人感覺非常熟悉,這是被人看到卻又被遺忘的心碎。用今天的網絡語言來說,就像在一個約會應用程式上瀏覽、停留並隨意滑動一樣。

除此之外,《白夜》與近年來在年輕人中流行的小說子類型「黑暗浪漫」頗為相似。這類小說通常在迷戀和不適之間徘徊,深入探討人際關係的陰暗深處,將愛與背叛、創傷和救贖交織在一起。它的人物道德模棱兩可,故事情節高風險,與傳統的愛情故事截然不同。對讀者來說,這不是田園詩般的浪漫,而是對情感傷痕發自內心的、有時令人不安的探索,在翻過最後一頁後,這些傷痕仍然揮之不去。

正如黑暗浪漫主義起源於哥德文學一樣,黑暗學術界也大量借鑒唐娜·塔特的《秘史》、瑪麗·雪萊的《科學怪人》,甚至艾略特的詩等經典作品,不僅將這些老作品復活,並把它們嵌入現代語境中,同時還擁抱它們的孤立、野心和道德模糊性的主題。因此雪萊對傲慢的探索和艾略特對時間和衰敗的沉思特別引起共鳴,在尋求深度參與藝術和文學的年輕讀者中找到了新生命。正基於此,讓《白夜》在跨越一個半世紀之後,仍散發不朽的光芒。

可以想見,那些創造了「brainrot」(腦腐)和「skibidi」(馬桶人)等流行詞語的Z世代,有理由被陀思妥耶夫斯基表達難以言喻事物的能力所吸引,畢竟幻想家的旅程不是勝利的旅程,而是自我發現的旅程。