古都中的新日本

　　去京都旅行時，我特意帶上川端康成的小說《古都》。如果單看書中九個章節的標題，你會以為這是一本旅遊書，而不是小說。正如諾貝爾文學獎評委所說：在《古都》中「城市本身才是真正的主角。」以前去京都時，我是用歷史角度去看城市。這一次，我借來日本文學家的眼鏡，試從不同的角度看一看京都。

　　建築是人類創造的空間。川端也說：「要是沒有人類，也就不會有京都這座城市。」所以，有什麼樣的人，才會有什麼樣的建築空間。《古都》講的是京都少女千重子受到身世困擾和遇到孿生妹妹的故事。一些文學評論說，川端的小說表現了孤獨美、古都美和傳統文化之美。但我看到的《古都》是一個關於丟失身份、雙重身份，以及尋找身份的故事。有趣的是，困擾千重子的問題也是我在看到中國現代建築時常會遇到的問題。

　　雖然小說名為《古都》，但故事發生在現代的日本。川端的小說寫於六十年代初，此時日本的經濟發展已超過二戰前的水平。帶領日本戰後經濟復興的是明治時代出生的那一代人。然而，戰後的這次全盤西化與十九世紀「明治維新」的情況是不同的，主導者不再是日本的天皇，而是美國的麥克阿瑟將軍。因此，這一輪的全盤西化實際上是「全盤美（國）化」，對傳統文化的衝擊遠遠大於日本過去所有的西化運動。川端的小說即是對這個時代的回應。它折射出日本人在這個大轉變時代的複雜心境。

　　當傳統文化的老屋面對着全盤西化的推土機，而日本在經濟復興後亟須重建文化身份的時候，川端讓人們重新發現了日本傳統文化的價值。他的小說既有對老日本的懷念，也是對新日本的呼喚。正如諾貝爾獎評委指出的：川端「在戰後兇猛的美國化浪濤中，溫柔地提醒我們：為了新日本，有必要保存老日本的某些美和民族個性。」

　　當文學家為了保存和發揚傳統文化而奮力筆耕的時候，日本的建築師在做什麼？或者說，京都有沒有一座現代建築可以與川端對話？

　　川端說：「在京都，論山就得說叡山。」正是在叡山山麓，我找到了一座可以與《古都》對話的建築──京都國際會館。它建於一九六六年，由日本建築師大谷幸夫設計。它的傾斜外牆讓我想到王澍設計的寧波博物館（二○○八年）。假如普立茲克建築獎在六十年代已成立，那麼大谷可能會在獲獎名單上。假如京都國際會館建於二○○八年，那麼大谷將是王澍的一個有力的競爭者。

寧波博物館

　　京都國際會館雖然是現代的鋼筋混凝土結構，卻表現出日本傳統建築的神態。梯形正反組合的造型令人聯想到日本的古神社和古民居。同時，長長的、帶有一排六角窗的側壁像是科幻影片中的太空飛船的船舷，帶有未來主義的意象。粗獷的、岩石般的牆體與自然環境渾然天成，錯落起伏的建築輪廓與叡山遙相呼應。按大谷的話講，這是建築與自然環境在「對話」。

京都國際會館的外形像是科幻片中的太空飛船

　　令我印象深刻的是，這是一座西式的、功能主義的現代建築，但同時讓人一眼就可辨認出它的日本文化身份。大谷並沒有抄用大屋頂、瓦爿牆之類的傳統符號，而是在現代建築的設計原則下，巧妙地在現代空間結構中注入了日本文化的精神，從而把現代與傳統、未來與歷史、自然與建築，合成一個共生的有機體。如果將京都國際會館與寧波博物館進行比較，我們可以看出，雖然兩者在形式上有相似之處，但在思想和設計手法上是很不同的。

　　大谷的建築並不是一個孤立的作品，探索日本現代建築新方向的不是僅有大谷一個人，而是有一個叫作「代謝主義」的群體。它的帶頭人即是大谷的老師丹下健三。這個群體還包括了磯崎新、槇文彥、菊竹清訓、黑川紀章等一批中青年建築師。他們認為，建築和城市應通過新陳代謝，成為不斷生長的有機體。

　　在建築藝術上，他們對西方現代主義建築進行了反思和批判。為了表現日本文化的獨特性，他們提倡給現代建築注入日本的空間元素。為此，他們回到傳統文化中尋找靈感。他們的作品為現代日本樹立了新形象，提高了日本建築在國際上的可見度和認受性。然而，由於七十年代的能源危機，這艘駛向未來的代謝主義飛船停在了七十年代。

　　川端的小說與大谷的建築幾乎是同時間出現的：一九六二年川端的《古都》出版，一九六三年大谷的設計方案中選，一九六六年京都國際會館建成，一九六八年川端獲得諾貝爾文學獎。除了在創作時間上同步，他們在藝術理念上也有共鳴。在諾貝爾文學獎的典禮上，評委會的代表、詩人奧斯特苓（Anders Österling）在致辭中說：川端「誠然受到現代西方的寫實主義的影響，但同時，他更忠實地保留了日本古典文學的根基，並明顯地表現出一種珍惜和維護民族傳統風格的傾向。」如果用這段話來評述大谷和他的建築，那也適合。

　　川端和大谷的一個共同點是：雖然在作品中都有傳統的元素，但他們的目的不是回到過去，不是恢復傳統，而是經過消化和吸收傳統，採用現代的手法，創造出新的、具有日本特色的現代文化。

　　不同的是，大谷的建築是開朗的、剛陽的、充滿了自信和樂觀，而沒有川端小說中那種含蓄的、陰柔的、瀰漫着自憐的傷感。川端與大谷的年齡相差二十五歲，屬於兩代人。川端發表《古都》時是六十三歲，大谷設計國際會館時是三十九歲，他們處於不同的人生階段。因此，他們在看待日本的過去和未來時會有不同的角度，並創作出不同的藝術形象。但殊途同歸，他們都找到了那個融合了現代與傳統文化的「新日本」。

　　川端的小說使我對日本建築有了更深的理解。在《古都》中有許多對京都建築的描寫。不過，在川端寫成小說的時候，京都國際會館的設計方案尚未揭曉。倘若他在看到大谷的「新日本」建築之後才寫《古都》，那麼他的筆調會不會少一點傷感？小說的結尾會不會是一個有陽光的溫暖的日子？

進入後現代社會

人類最先出現原始社會，然後演化至獵拾和遊牧社會，原始社會逐漸被淘汰。約一萬年前，農業社會誕生，獵拾、遊牧社會逐漸被擠出歷史舞台。

大約500年前由西歐國家主導，發展出民族國家和工業社會，瓦解農業社會。

這個過程稱為現代化，工業社會與現代社會幾乎是同義詞，其性質稱為「現代性」（modernity）。這個名稱有點不倫不類，現代原意指時代。十九世紀的社會固然可稱為現代社會，二十世紀，甚至二十二、二十三世紀的社會也可稱為現代社會。可是，社會不斷出現新的政治社會經濟結構、新的文化和價值，焉能用現代一詞來概括？

由1970年代開始，不少西方學者已指出，1800至1950年的現代社會已逐漸讓位給新社會。無以名之，唯有在前面加個「後」字，工業社會被後工業社會取代，現代社會轉型至後現代社會，「現代性」蛻變為「後現代性」（postmodernity）。二十世紀末至今，有資訊社會、知識社會、後福特主義社會、網絡社會、晚期資本主義社會、風險社會、M形社會等等講法，卻未能取得共識。理由很簡單，沒任何一個名稱能高度概括現今社會的性質。在Postmodernization: Change in Advanced Society一書中，作者表示：「我們不確切知道它是什麼，僅僅知道它不是現代性而已。」

去中心化

較通用的是後現代社會，不單因為它出現在現代社會之後，而且其「後現代性」往往跟之前的「現代性」不同或矛盾。首先，現代社會增強了個人的自主性和「能動性」（agency），擺脫教會、皇室和貴族的控制和束縛，大家族由小核心家庭取代，個人不斷「充權」（empowered），得到更多自由、權利、私隱權、選舉和被選權等等。社會不斷「去中心化」（decentralization）。後現代國家的權力和管治卻不斷擴張，支配經濟政策，負責基建，開拓新市鎮、吸引投資、救災、維持治安和解決社會問題等等。傳統由私人或教會主理的教育、婚姻、醫療、救災、濟貧等，已交由政府負責。政府權力和公務員人數有增無減。數碼科技增加了政府監控國民的能力。

各說各話

其次，現代社會的輕、重工業的生產模式主要是福特主義：即將生產工序拆細，分工固定、流水作業的大量生產，提高產能、減低成本，達致產品標準化。好些大企業還擁有本身的供應鏈。工廠和企業都是德國社會學家韋伯說的「科層組織」（bureaucracy）。在後現代社會，企業紛紛將利潤率低的工序外判，保留利潤率高的知識產權。靈活分工視為後現代化的主流。零工經濟逐漸擴張，愈來愈多年輕人喜歡或被迫自僱，職業不穩定，欠缺安全感。

第三，工業社會重生產輕消費。在後現代社會，消費才是經濟增長的動力。美食、視聽娛樂、體育和文化的消費，所佔經濟份額愈來愈大。媒體倚仗廣告收入生存，獨立性受威脅。昔日，勤儉、儲蓄是美德，現今，創新較勤勞更重要，過分儲蓄對經濟有害無益。往昔消費者重產品的實用和工具價值。如今，消費者重產品的形象和符號價值。現代人還生活在真實世界中，後現代人已生活在虛擬的「超真實」（hyper-reality）裏，花在打機的時間，遠多於跟朋友玩樂。

第四，在現代社會，人們相信科學與專家，相信有客觀真理和真相。在後現代社會，科學和專家備受質疑，權威地位一去不復返。原因之一是科學研究高度組織化，得不到政府或商業贊助，根本難以開展，亦難免疑受既得利益影響甚至左右，不能客觀中立。有了互聯網和社交平台後，眾聲喧鬧，各說各話，人人都有自己的「主觀真理」，何來客觀真理？

還有許多「後現代性」的性質，例如：人際關係愈來愈疏離，親情漸淡；生活和工作碎片化；人人都有多個身份；尊嚴變成「交換價值」；階級和政黨政治無法改變現狀；偶發和低組織性的群眾運動，日漸成為最有影響力的主流政治活動；急變驟變成為新常態等等，總之，在不少學者筆下，現今已經不再是現代社會，而是後現代社會。

「本質」沒有改變

社會學誕生於十九世紀中葉。法國經過大革命和拿破崙戰爭，需要一門新學問去理解種種劇變。法國哲學家孔德（Auguste Comte）將此學問名為社會學。猶太裔社會學家涂爾幹（Emile Durkheim）指出，新社會是個生產分工，行業分化（differentiation）、「有機團結」（organic solidarity）的社會。德國哲學家馬克思為了指導當時新興的共產主義運動，提出新社會的特徵是資本主義市場經濟、勞資對立和階級鬥爭。韋伯提出理性化為新社會的主要特徵，日後都離不開理性化。這3位大師的分析，構成了古典社會學的理論，界定了何謂「現代性」。

否定「後現代性」和後現代社會的學者，大都跟從韋伯的說法，認為現今社會雖然有嚴重的內在矛盾，「現代性」和「反現代性」此消彼長，一時此佔上風，一時彼成潮流，但只有高度「現代性」和低度「現代性」之分，或早期「現代性」和晚期「現代性」之別，「本質」仍是理性化，尤其是工具理性，一切都講手段目的和成本效益。

在現代社會，涂爾幹說的分化，演變成碎片化。然而，碎片化只是高度分化，無法再以階級、貧富等劃分，而以職業、身份認同等區分。政治分化為社會運動，再碎片化為沒有大台的運動，隨聚隨合。碎片化不等於不人多勢眾。環保、反氣候暖化運動都是碎片化、全球化的公民運動。正如英國社會學家吉登斯（Anthony Giddens）所言：現代社會「本質」並未改變，只是「現代性的種種後果，變得比以往更激進化和普遍化而已」。

現代化始於工業化，經濟增長有賴大量生產和消費。發達國家能夠從工業型經濟，轉型至服務型、知識型和金融業經濟等等，皆因跨國企業將國內的工業生產工序，外移至其他國家，或以機械代替人手，並非沒有工業。

所以，另有不少學者認為，後現代社會只是在國際分工下的新型工業社會，而非一個「本質」不同的後工業社會。

 

人事與天命

盡人事以聽天命    《鏡花緣》 李汝珍  

意思是人情事理；天命，自然規律，可變因素太多，結果無法預測。盡心盡力去做事，能否成功，還得聽其自然。一個人隨着年齡的增長，對於世間總有新的領悟。比如很多事情，或許未必能做到。

　　這個想法，實在是年長之後的感悟。多年以前，總覺得什麼都能做成，不管眼前有多少困難壓力挑戰，茫茫然地很自信，總覺得自己能做到。所謂初生牛犢不怕虎。又像是中國當代學者、作家王小波說的，處在人的黃金時代：「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲，後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。」

　　更年輕的時候，就像王小波形容的那樣，很生猛。有些事，也確實因為個人奮鬥而做到了。雖然客觀地，還有很多也沒有做到。多年以後，很明顯地發現，隨着年齡增長，體力、精力、記憶力都有所下滑，個人的狀態也不像十年以前了。於是，有一天醒來，突然在想，既然很多事情更加年輕，氣血更旺的時候都沒有做到，又怎麼能指望着年紀更大的時候，就一定能實現。

　　其實，這個一定能實現的想法，或許本身就是個誤導性的命題。閩南有句話，三分天注定，七分靠打拚。人力固然很重要，但是時勢、環境，甚至運氣，都很重要。年齡越大，越發覺得，這些因素實在是人力無法掌控的。譬如，我們所見的很多企業，特別是高科技企業，之所以興盛龐大，固然有創始團隊的個人能力，但也是時勢使然。特別是在那個歷史階段，社會和世界都需要這樣新的科技和手段，所以迅速發展壯大。後來者晚入十年，就算個人能力再強，科技再新，恐怕競爭格局和多年前比，早已天翻地覆，就很難有機會做大了。

　　但是，不一定能做到，不意味着一定做不到。既然人生還在進行時，誰也不知道未來會發生什麼。天下之事，乾坤未定，鹿死誰手，還未可知。也不要輕易否定了年輕時候的幹勁、衝勁，那份什麼都能成的想法。很多時候，事情就是在初生牛犢不怕虎的氣魄下，衝出來的。

　　只是現在隨着年齡閱歷增長，不再像是更加年輕時候那樣，茫茫然地自信了，而是看到了更多的因素和方面。要我說，不一定能做到的想法，比起一定能做到的想法，是隨着閱歷增長，思維進步了。總的來說，是思考問題更加全面了。

　　借用曾國藩的一句話：「凡成大事，人謀居半，天意居半。」所有人都知道，盡人事，聽天命。其實，在我看來，這句話的意思是，先要盡了人事，才能聽天命。如果連人事都不盡，如何談得上聽天命。而且，這句話更深入地說，縱使盡了人事，也不一定能成，還要聽天命。很多事情，或許未必能做到。當真的盡了人事還不成，或許天意如此，也不需要再怨天尤人了。

人類命運

對香港、對中國來說，當前最大的政治、經濟問題，是美國會怎樣帶動西方對中國脫鈎，從而禍及香港。

海內外還有不少人寄望美國政策轉變，不相信美國以脫鈎中國作為大戰略，甚至有人主張繼續韜光養晦，爭取美國的認可和解，或投靠入美國的國際體制內，回復改革開放初期美國化和與美親近合作。對美國來說，這是求之不得。可是中國歸順美國，會天下太平嗎？
美國過去聯華制蘇聯，也借華壓倒日本的經濟挑戰，中國再次歸順，自必然是聯華來對俄羅斯、伊朗逐一擊破，完成在結束冷戰之後未竟的天下一統戰略。在俄伊之後，更會是把南斯拉夫在塞爾維亞最後的殘餘也吃掉；用中國的經濟脅迫歐盟，讓歐洲在美國掌控下推進新法西斯主義；亦對付回教徒移民，對付斯拉夫的難民；也多會是扶助印度牽制中國；在中東則放任以色列擴展。
美國的大戰略還是分而治之，且在擊敗任何政治、經濟挑戰之後，確立21世紀的羅馬體制──佔人口少數的公民的民主政制建基於奴隸制和對外掠奪。即使公民有民主權，卻還是固化的家族勢力操縱民主的形式。美國未必會公開從羅馬的民主共和轉為皇權帝國，但權力更為集中，隱蔽和難以挑戰。從奧威爾的《1984》以來，西方文學與媒體便有眾多的政府失控、奴役人民的題材，針對的愈來愈不是蘇聯共產黨，而是美國的金權政治。
中國歸順美國，美國可統一天下，但美國在一統之後會怎樣作為呢？是天下為公，和平發展，抑或是顛覆世界的文明文化，一切服務於絕對少數的利益與權力呢？中國歸順的犧牲，換來的不是中國的和平，而是使美國的金權政治更不受抑制，野蠻粗暴地發展。

人類命運共同體Community of Shared Future for Mankind

人類命運共同體是中國在2012年提出的發展理念，其內涵一直更新進步。中國認為，在全球化格局下，中國與世界的前途、命運相互依存，人類生活在同一個地球村裏，有必要合力構建人類命運共同體，期望各國在追求本國利益時兼顧他國合理關係，促進各國共同發展，實現世界各國人民對美好生活的嚮往。

建構人類命運共同體需要國際合作，因此中國政府提出：

從伙伴關係方面，國際社會堅持對話協商，建設一個持久和平的世界﹔

從安全格局方面，堅持共建共享，建設一個普遍安全的世界﹔

從經濟發展方面，堅持合作共贏，建設一個共同繁榮的世界﹔

從文明交流方面，堅持交流互鑒，建設一個開放包容的世界﹔

從生態建設方面，堅持綠色低碳，建設一個清潔美麗的世界。

構建人類命運共同體的理念，不僅寫入黨的十九大報告，載入黨章和憲法，而且多次寫入聯合國、上海合作組織等多邊機制重要文件，凝聚國際社會的廣泛共識。

中國構建人類命運共同體對世界的貢獻

（一）為經濟發展開闢廣闊前景

（二）推動人類衞生健康

（三）尋求人與自然共生共存

（四）促進世界共同發展

（五）推動全球治理體系

中國提出人類命運共同體，美國與西方只提西方共同價值和歐洲價值，前者是包容共存共享，後者是排斥性的唯我獨尊。美國與西方連民主自由的「普世」價值也少提，便是以歐美來替代普世，替代便是把異己者鎮壓、消滅，還是中世紀十字軍東征的一套，以宗教來掩飾其底下的貪婪、好權。中國面對美國的脫鈎壓力，歸順與否便不是中國一國一族的命運，而是涉及人類命運。中國與世界不想變成《1984》的醜惡與殘酷體制，便需反抗。這也是西歐美國帝國主義、殖民主義崛起以來的全球化政治鬥爭。

佛與基督

回望人類足跡，不同國度、不同民族曾以刀光劍影、腥風血雨彼此面對。不同文明、不同文化之間的激烈碰撞，使人類飽受悲苦。隨著“全球化”的不斷深入，多元文化的交流成為可能。佛與基督，人類最偉大的兩大精神導師也開始彼此面對，共聚同存。人類為何需要拯救與解脫？人類如何獲得拯救與解脫？以下對此問題進行了系統的闡述。

人類需要宗教

伏爾泰說過：「假若上帝不存在，人類都會發明祂。」基督宗教相信有一個創造萬物的上帝。東方宗教卻不一定相信有神，佛教便不信神，人人皆可成佛。中國人信天，天並非西方式的神。與其說人類需要「發明」神，倒不如說人類需要宗教信仰。

有歷史以來，所有民族或種族，由原始部落到現代人，都有宗教信仰。演化論家即據此認為：宗教對人類的進化極有幫助，否則不可能存在了數萬年。無論科學如何進步，知識如何普及，所有社會都有宗教。演化論家提的問題是：人類有什麼需要？宗教如何滿足這些需要？

首先，所有社會總有不少人害怕死亡，期望死後有另一生命，以求不朽。基督宗教便能滿足這需要。哲學家則認為：人類有超越肉身存在的渴望，追求靈魂或精神不滅。

其次，人類天生需求正義和公道。在現實世界，公義無法伸張，善人被屈受苦，竊國者侯。中國人相信「天網恢恢」，相信報應。基督宗教設想有天堂、地獄，都是滿足這個需求。

第三，宗教賦予信徒做人的意義、理想和目標，避免心靈虛無腐蝕。宗教團體給教徒身份認同和歸屬感，不易受孤寂和無助感折磨。遇上挫折困難，較能逆來順受、忍耐和克服，是以許多一直沒宗教信仰的囚犯和長期病患者，都信了教。許多調查都指出，教徒平均比沒宗教信仰者更易得到快樂和滿足，情緒低落時可以祈禱。一般人認為宗教助人向善，皆因快樂滿足的人較慷慨和有善心。

第四，宗教能令信徒自我感覺良好，較具自信，尤其那些相信自己是「神的選民」的教徒。他們覺得自己對社會有貢獻。參與宗教儀式，心靈或精神得到提升。真誠的教徒不會厭世，較為樂觀、積極，在最困惑艱難的時候，也抱存希望。

人類需要拯救與解脫

起初，神創造天地，隨後又將舊約律法新約福音恩典人間，永在的全能者賜予西方國度恩惠與平安，榮耀基督。無始劫前，至無始劫後，無量佛光普照著東方國土，潤澤著有情眾生，大慈大悲。同在地球上的人類都是有福的。同為人類的信仰，以不同的教義指引著人類共同的幸福的方向。這，是聖義。

一、基督教的原罪論

關於基督教的原罪論，在《聖經》中有明確的啟示。神在東方的伊甸立了一個園子，把所造的人安置在那裡（創2:8）。神吩咐他說：園中各樣樹上的果子，你可以隨意吃，只是分別善惡樹上的果子，你不可吃（創2:16--2:17）。然而，在撒旦的引誘下，縱使夏娃記得神的吩咐：“不可吃，也不可摸”，卻依然摘下那果子來吃了，又給她丈夫，他人類完全被罪所籠罩，如同洪水淹沒一般；所以凡是出自人的都是罪。（參羅8:6--8:7）凡出於敗壞的人性的，都得定罪。

二、佛教的苦諦論

佛教的苦諦論如實反映了眾生的苦難。佛教將人類的苦，分為三大根本苦，八支分苦。人類在其生活歷程中遭遇著人生的不如意接連不斷、生活的苦滋味層出不窮之苦。比如失業、離婚、喪子等等禍不單行、紛至遝來的痛苦，讓人應接不暇。所謂行苦，人類在其人生旅途上遭遇著經營慘澹、歲月摧殘、精神疲憊之苦。比如衰老、病害、死患、失敗、孤獨、絕望等等無可奈何、身心俱焚、心力交瘁的折磨，不悲也啼，不愁也哀。這些自然災害、人間冷暖、歲月無情的風霜雪雨，怎一個苦字了得。真所謂，六道眾生苦海無邊，離苦得樂遙遙無期；求學佛法皈依三寶，出離輪迴覺行圓滿。

三、基督教的贖罪論

從墮落以後，人類眼光所及之處都充滿了上帝的咒詛，這咒詛使無辜的受造之物也陷入共同的罪債漩渦裡。

“犯罪的是屬魔鬼。”（約一3:8）“犯罪的他必死亡。”（結18:4）“他必因自己的罪孽死亡。”（結18:18）“他必因所犯的罪、所行的惡死亡。”（結18:24） ……

需要指出，這裡所論及的死亡不僅僅是指人類肉身的死亡，而是特別指人類靈魂的墮落，永遠與神的恩典分離，喪失來自於神的眷顧，承受地獄的痛苦，永遠與魔鬼為伍。“這便是作為罪的後果和代價，人的靈與上帝分開了。”（羅3:23）若不被拯救，人類將不可逆轉的走向絕望和滅亡。

然而，“主耶和華說，惡人死亡，豈是我喜悅的嗎？”（結18:23）“我不喜悅那死人之死，所以你們當回頭而存活。”（結18:32）神在基督裡叫世人與自己和好，不將他們的過犯歸到他們身上。（林後5:19）只要接受（恩典）就可使靈魂得救。

人已經喪盡本真，根本想不出返樸歸真的自拔方法。人沒有固有的能力，足以從罪與將臨的咒詛中自拔。在與上帝和好革新之前，他只能等待著那應被定罪的事。憑人的聰明不能認識屬靈的真理，感情受腐化，意志被奴役，除了神的恩典之外，人實在無法從這景況中逃脫。

幸運的是，這位神也是憐憫的神，由於他的憐憫，他願意拯救人的靈魂；但他也是公義的神，由於他的公義，他必要刑罰罪人。他是信實的神，他也必將他所宣佈的（刑罰過犯者）見諸施行。雖然神的慈愛是多麼願意救人，但他的律法若得不到滿足，他也不能這樣作。“若不流血，罪就不得赦免了。”（來9:22）那是死亡刑罰的代價。

正如哈巴穀說：“你出來要拯救你的百姓，拯救你的受膏者。”（哈3:13）馬太福音記載：“她將要生一個兒子，你要給他起名叫耶穌，因他要將自己的百姓從罪惡裡救出來。”（馬1:21）神是愛，所以他預備贖罪。

“從此，耶穌才指示門徒，他必須上耶路撒冷去，受長老、祭司長、文士許多的苦，並且被殺。”（太16:21）“耶穌帶著十二個門徒，對他們說：看哪，我們上耶路撒冷去，先知所寫的一切事，都要成就在人子身上。他將要被交給外邦人，他們要戲弄他，淩辱他，吐唾沫在他臉上。並要鞭打他，殺害他。”（路18:31--18:33）他對門徒說：“我有當受的洗，還沒有成就，我是何等的迫切呢？”（路12:50）“因為這是我立約的血，為多人流出來，使罪得赦。”（太26:28）“耶穌去世的事，就是在耶路撒冷將要成的事。”（路9:31）

於是，耶穌受難，使罪得赦。這罪是人類的。

神在十字架上向世人所表顯的愛心，比在任何地方所表顯的都偉大，那是非言語所能形容的愛。 “神愛我們，差他的兒子，為我們的罪作了挽回祭，這就愛了。”（約一4:10）“神永遠的兒子將天上的大愛帶入這仇恨的世界中，被高懸於髑髏地，以致使世界列族得以瞻仰他的榮光，代代得其光的潤澤。”

“基督既為我們受了咒詛，就贖出我們脫離律法的咒詛。”（加3:13）正如羅賓臣博士說：“十字架並不是妥協，乃是代替；並不是解除，乃是滿足。”基督自己取了人性，在此人性上他在自己的律法前取了人的地位，擔當罪的刑罰，憑純粹的恩典拯救人。

“耶穌說：認識你獨一的真神，這就是永生。”（約17:3）人類獲得上帝的恩典與拯救是由於基督的功勞，是真實而恰當的。

四、佛教的道諦論

遠離人類的苦難，解脫輪迴的束縛，唯有修行。自修自證方得解脫，別不他法。這是佛教的教誨。

佛教的教主釋迦牟尼（即佛陀）約於2600年前(公元前588年)，在古印度菩提伽耶的尼連禪河邊的畢缽羅樹（即菩提樹）下，跏趺而坐金剛座上，定道品法。

是夜，佛陀入深妙之禪定，于初夜得宿命通，悉知過去。感歎一切眾生，陷於無明，輪迴苦難，無有救濟。於中夜得天眼通，觀察世間，無量眾生，死此生彼，受苦應報。於後夜得漏盡通，逆觀順察，十二因緣，徹破五明，達究竟義。

佛陀始成正覺之後，現三十二相八十種好，三覺圓滿，萬德具足，具一切智，通一切法，妙契宇宙之真理。曰：“一切眾生悉有佛性，如來常住無有變易。”  奇哉，眾生皆因顛倒夢想，被煩惱迷誤不能自覺焉。

最後，在阿踰波羅樹下，佛陀拒絕了魔王波旬請求入滅的願望，懷大悲心決意教化眾生，遂行至波羅奈斯城的鹿野苑，在阿若憍陳如等五比丘面前初轉法輪。至此於後四十五年間，佛陀三轉法輪，五時八教，啟八萬四千法門，利六道有情眾生，直至佛陀在拘屍那城跋提河邊的娑羅樹林示現涅槃之際，從未放棄對眾生的諄諄教誨，猶如慈父憐憫子嗣，不忍獨行。佛陀在舍壽前，對比丘們的最後教誡是：“自今以後，我諸弟子…… 當勤精進，早求解脫。”

佛陀輾轉從兜率天降生在人間、修行在人間、成道在人間、弘法在人間、涅槃在人間，以此示現，告誡人類：凡夫皆有佛性，都可以精進修行共證菩提。這就是佛陀給人類傳承的道諦。

當今，佛教的修行之道在南傳佛教、北傳佛教（即漢傳佛教）、藏傳佛教之間各有不同，其修行之法亦有漸修、頓修、密修等差異；不過，戒、定、慧三學的修法則是共同所強調的。此外，藏傳佛教還講授基、道、果的次第；漢傳佛教中的禪宗所主張的頓修更是獨樹一幟，明心見性，直指人心。佛法博大精深，佛陀四十五年的教誨遺留下浩瀚的經律論三藏，八萬四千法門，逐一介紹實不可能，簡說略述亦不周全，勉為其難，粗寫幾筆，敬請諒解。

佛教的修行之道可以羅列為善法道、解脫道、菩提道三個次第。這種次第的羅列，更關注學修佛法的目的性。前述的基道果、戒定慧的內容也都滲透在每一個次第的內涵裡。

確信宇宙人生真諦的教義（即緣起性空、因果不虛、六道輪迴），有助於學修善法道，積累資糧福德，獲得人天福報，如意吉祥。確信三法印的教義（即諸行無常、諸法無我、涅槃寂靜），有助於學修解脫道，成就清淨功德，獲得有餘涅槃，脫離輪迴。確信三覺的教義（即自覺、覺他、覺行圓滿），有助於學修菩提道，具足三種圓德（即因圓德、果圓德、恩圓德），獲得無餘涅槃，正覺如來。

關於解脫道的次第，包括聞思次第、實修次第、實證次第。在聞思次第階段，修行者應當聽聞正法、思辨正理。聽聞的內容有：四食五陰、三法印四聖諦、六入處八正道、界相應受相應、緣起性空發心出離等等。實修的內容有：三妙行出入息、四念處七覺支、持淨戒正精進、正知正見守護六根、五根五力四禪八定等等。實證的內容有：止觀雙運開智慧、四雙八輩證次第、最後五關十個結、涅槃無為空甚深、解脫自在成佛道、一體世界證心經。

有這樣一首偈可以更直觀地解讀解脫道的修行旨要：貪戀享樂不是修行人，貪戀輪迴沒有出離心，貪戀我執沒有菩提心，貪戀法執不得菩提果。

五、結語

宗教不二，因人故名。從無可分，亦無可合。隨機得益，隨益立名。上根一聞，頓了自心，圓修道品，即名為宗。中下聞之，進修道品，漸悟真理，即名為教。

觀影滄桑說戲院

　　讀報，才知電影界有拍賀歲片的傳統，還將幾部賀歲片新年幾天的票房收入成績列出來；內地朋友在群組則分享新春期間看了《滿江紅》、《流浪地球2》…票房非常火爆。不久前，姨甥求我們幫忙照顧一對小兒女，說他們要去看某部電影，才想起也想看那套電影。疫情三年，許多事變得很遙遠，仿佛未曾存在過。

　　慢慢回想，才恢復了一些遺忘的感覺。說來曾經自己也是個忠實影迷，最難忘是到北角皇都戲院，觀看《仙樂飄飄處處聞》。

北角皇都戲院

　　那天，我們去看電影《喬峰傳》首映，是在百老匯戲院上映；看畢，主角甄子丹還在散場時突然出現，對大家的捧場表示謝意。這是進迷你戲院以來第一次看到明星到場見觀眾；以前在大戲院看一部韓國片，電影的韓國女主角特來謝票。

　　大戲院解體後，分成幾間小戲院，白天上班族上班時段一個偌大戲院常常只有十來個觀眾。這半個世紀以來，可以說見證了大戲院的沒落滄桑。上世紀七十年代初到香港，那時是超大戲院的天下，例如皇都戲院。我們還在四處找工作的彷徨時刻，常常在朋友的陪伴下，去看十點半的早場，上映的都是幾年前公映過一兩輪的片子，台灣的甄珍、王羽、歸亞蕾等明星就是那時熟悉的。看早場票價超便宜；夜晚的午夜場從十一時開始。看到午夜一時散場，票價和早場差不多，居然也吸引了不少市民觀看。許多大明星的名字就是在那時候知道的。這段歲月已經過去了半個世紀，雖然那些電影的情節已經模糊，卻也很難忘記，因為那時初出茅廬、戲院四周環境特別新奇，看電影是作為消遣的目的。

　　很快，電影錄影帶店舖如雨後春筍開滿港九大街小巷，新影帶售價比入戲院看一場電影還便宜，我們便轉向買影帶，慢慢少進戲院了；但家裡的櫃子很快塞滿了這四四方方扁扁的盒子。也在這時，發現了明珠台每天晚上九點半都會播映一部外國的經典電影，我這個影迷也早就備好一個空的錄影帶錄下來了，櫥櫃裡一下子又新添了不少這些比一本書還厚的電影帶子。這樣一來，花費又比原來購買那些電影錄影盒更便宜了。但是後來，市面上那些賣、出租電影錄影帶的店舖很快又失去影蹤，仿佛只是在一夜間的事。不知什麼時候，磁碟與電影聯繫起來，出現了所謂影碟。

　　電影的載體從體積比較大的錄影帶盒搬入一張圓圓薄薄的磁碟裡，實在太快也太厲害了，市面也開始出售這樣薄薄的東西，既可以錄入一本十幾二十萬字書稿的電子稿，也可以容納一部一兩個鍾頭的電影，甚至那些幾十集的電視連續劇也行，韓劇還曾經掀起一股“韓流”呢。現成的電影正版也要賣個四十幾元。在一個較長的時期，我們除了喜歡到書店翻書買書，也不時迷戀於這類影碟舖，選購賣座電影成為一種樂趣，不斷尋找和收藏那些經典。不但是我，不少喜歡電影的年輕人，書房的書架上都排滿了這些影碟啊、唱碟。

　　很快，城市裡的大戲院也悄悄起了變革，在一浪又一浪的媒體科技革命衝擊下，像骨牌效應那樣，開始解體了。許多人都像我一樣忙忙碌碌，沒有留意許多事物已經在發生天翻地覆的變化，一旦跑到戲院，才發現原來的大戲院已經不存在，代之以幾間迷你戲院。

　　時代和科技的發展不以人們的意志為轉移，到了我們發現今日在電腦上、手機上，除了版權問題之外，幾乎什麼電影、電視劇都可以看到的時候，滿屋子的影碟、錄影帶已經成為非常佔據空間的多餘東西，需要掃地出門了。

　　半個世紀大戲院的衰落都無不和錄影帶、影碟、電腦、手機的不斷進步息息相關，滄海桑田，好似只在一瞬間啊。

 

人工智能新產品

當ChatGPT遇見藝術

　　最近這段時間，線上線下討論最熱烈的互聯網概念，恐怕非ChatGPT莫屬。這款由OpenAI公司開發的聊天機器人，自從二零二二年十一月上線以來，先是憑藉高靈敏度和豐富的知識儲備，成為美國高校學生的考試「神器」，此後又因時而優雅時而蠢萌的表達方式以及易於操作的界面，成為愈來愈多網友的新寵，不到兩個月，日活用戶已突破千萬。

　　由於OpenAI背後有諸如馬斯克等多金的老闆，ChatGPT投入開發的兩年多來，進行了數量眾多的模型訓練，每次都動輒用去數千萬美元。因訓練次數日漸增多，模型質量和成熟度遠超其他同類產品。難怪有網友感慨：當某些AI聊天工具的認知程度仍像小孩，ChatGPT已儼然是溫存又穩重的成年人了。

　　當機器人透過對話和寫作更深層次地介入我們的工作與日常生活中，我們恐怕再無從迴避人工智能引起的各類哲學和倫理命題。儘管ChatGPT並不總是正確，甚至有些「偏科」（寫作很強，邏輯和數理分析能力較弱），但它很聰明，而且隨着迭代會愈來愈聰明。它可以替代人類從事很多工作，是否會突破人類文明的最後一道「防線」─文學和藝術呢？

　　當《人類簡史》的作者尤瓦爾．赫拉利開始用GPT-3寫作新書，當OpenAI旗下人工智能繪圖工具DALL．E開始創作廣告插畫，作家和藝術家們開始被這些人工智能新產品的聰慧、邏輯性和成熟度震驚。日後，我們談論某位新晉作家的寫作風格融合了普魯斯特的意識流和馬克吐溫的幽默，又或是某位網紅畫家的創作路向深受高更以及馬蒂斯的影響，我們談論的可能不是某位真實的人，而是集合了各式智慧的、高速運轉的工具。日後，諾貝爾文學獎或是特納獎的評選，或會將ChatGPT作品納入入圍名單，甚至藝評團隊和評審委員會也不再需要了，只要一部強大的人工智能產品便足以應對一切……

　　即便最後，人工智能掌握一切的時代終將到來，人類恐怕也得給自己的夢想和浪漫留一個出口。因此，我對自己未來的職業前景，仍抱持樂觀的態度。但如果我說，這篇文章是ChatGPT所寫，你相信嗎？

        由OpenAI開發的AI聊天機器人ChatGPT於全球引起現象級熱潮，不少人認為AI的商業前景繁榮美好，資金亦開始在追逐的路上。有關OpenAI和ChatGPT的前景，雖然有不少公司表示會投入大量資金，包括微軟、Google、IBM等，但顯然最大受益者可能是微軟。最近，微軟宣佈以100億美元，購入OpenAI的模型，並將之應用到自營產品中。

國內也有名為「文心一言」（英文名：ERNIE Bot）人工智能新產品，它是百度基於文心大模型技術推出的生成式對話產品，將於2023年3月完成內測，面向公眾開放。百度在人工智能領域深耕十餘年，擁有產業級知識增強文心大模型，具備跨模態、跨語言的深度語義理解與生成能力。以下也談談有關多家企業齊齊接入人工智能聊天機器人「文心一言」，已成為百度合作夥伴。

　　儘管百度（09888）旗下國產ChatGPT「文心一言」（ERNIE Bot）仍處內測階段，多家企業爭相成為合作夥伴，包括影音串流平台愛奇藝、網上旅遊服務公司攜程（09961），亦有一批媒體例如新浪新聞、澎湃新聞等，齊齊接入「文心一言」，成為首批人工智能（AI）聊天機器人的體驗方。百度股價昨日逆市抽高近4%，與其合作的相關股價亦走強，其中，超媒體（00072）炒高1.7倍。

　　鐵定將於3月正式推出的百度「文心一言」，獲多家企業率先接入試用，包括百度持股的愛奇藝，透過探索AIGC（人工智能自主生成內容）在內容搜索、內容宣發、內容創作工具、小說創作等業務上的應用。

　　市場人士認為，愛奇藝應用「文心一言」，有助把在線視頻娛樂資源與百度的技術結合，進一步提升愛奇藝在影視內容創意、製作效率、用戶體驗等方面的生產能力。

　　AIGC除了在影視內容製作大派用場，亦延伸應用至旅行規劃上。攜程表示，利用「文心一言」的技術能力，將在旅行智能規劃等領域，與百度深化合作，為用戶打造在線旅遊服務場景人工智能解決方案，引領「AI+旅行」的產業應用升級。

度小滿打造智能金融客服

　　此外，各個媒體亦爭相接入，包括上海報業集團旗下澎湃新聞、每日經濟新聞、新浪新聞、超媒體集團旗下商業周刊事業群等，成為「文心一言」的生態合作夥伴。其中，澎湃新聞表示成為「文心一言」首批先行體驗夥伴，未來將應用百度的智能對話技術成果，打造內容生態AI全系產品及服務。

　　除了透過智能對話技術成果應用在媒體內容生產，亦做到智能傳播、經營服務等領域，打造人工智能金融信息服務、研究諮詢服務和投資顧問產品。

　　百度旗下「度小滿」（原名百度金融）亦成為「文心一言」首批生態合作夥伴。度小滿將基於自身金融場景的對話數據，打造智能客服、智能營銷、智能風控服務，讓對話式語言模型技術在內地金融場景首次落地應用。

超媒體股價大升1.7倍

　　百度股價繼續強勢，昨日午市追高至8%，觸及154.6元，收市升幅回落至3.8%，收報149.1元。有份接入「文心一言」的超媒體備受追捧，午後高見1.2元的3年高位，收報1元，大升1.7倍，是昨日升幅最大的港股。

　　不過，攜程跟隨大市向下，早段跌至285.6元喘定，最多跌1.2%，收市微跌0.1%至291.4元。

百度「文心一言」發展路線

　　2023年

　　2月15日多家企業先後公布成為「文心一言」首批生態合作夥伴，接入「文心一言」系統

　　2月7日百度宣布類ChatGPT項目，命名為「文心一言」（ERNIE Bot），3月份完成內測，面向公眾開放

　　2月7日百度A語音助手「小度」公布，將融合「文心一言」打造AI模型「小度靈機」，並應用到小度全系列產品

　　2022年

　　9月百度CEO李彥宏在上海人工智能大會表示，AI發展在技術和商業應用層面，已有方向性改變。