《梅艷芳》

 

電影《梅艷芳》上演，最科學的數據是票房數字，香港票房一星期已衝破二千萬，算是不錯。今天與老伴去看的早場，影院幾乎坐滿，觀眾老人居多，他們來此多為尋求八九十年代的感覺。被港人親切稱為「阿梅」的梅艷芳若還活着，今年才五十八歲。可惜天妒英才走得太早，留給港人一串串讚美、惋惜與遺憾，也留下了一個個話題和謎語。

聽說《梅艷芳》籌備了七年，電影一開始引起觀眾的歡笑心情，因為扮演梅艷芳的童年，是羅敏莊的女兒陳禛，之後再殺出一個架着方框眼鏡的白只，飾演黎小田。上世紀六七十年代我在跑馬地讀小學，乘搭電車番學，必然經過利舞台；望見銀幕呈現着利舞台與波斯富街一帶的百分百還原，甚至掛在禮頓中心的建國酒樓招牌也在，對美術設計拍出的奇景，感到非常慨歎。

不斷的新舊交替，新演員演舊人物，還有昔日與新拍攝影像穿插。從第一屆《新秀歌唱大賽》開始，至今仍沒有勇氣打開重看張國榮出殯時的紀錄片。在此前更有一段由古天樂飾演的劉培基，得悉張國榮的噩耗後，坐在的士上不發一言的那種哀痛、自責。這種強勁的壓逼感已令我透不過氣來，到出殯紀錄片一出，再也控制不了。我看電影很少喊的，但在《梅艷芳》最後一場，是演她生前最後一場演唱會，紅館的影像，旁邊打着「離世前四十天」，字體低調，用字簡單，但這個數字深深象徵着意志、堅決精神、貢獻、對舞台與觀眾的尊重、為事業的犧牲。《夕陽之歌》還未出，我流下淚了。原來，這就是緬懷。

梅艷芳四歲出道，得新秀大賽冠軍後，幸運遇上了劉培基。經他指導，阿梅形象從此百變：乖乖女、壞女孩、妖女、情人……她在電影和舞台上每一個形象，都會令人耳目一新，得到一次歌視享受。

無論是那類香港人，不管當年是否喜歡過百變梅艷芳，有否嫌棄過她的俗艷，心底裏多少也會懷念這位歌影視藝人，多多少少懷念已經默默流逝的歲月。

問題已經不是王丹妮演不演得出梅姐的霸氣，劉俊謙能做到幾多成哥哥的溫柔，或者古天樂有幾似劉培基。而是當你在這個花自飄零、前路難行的時代兀自沉吟之時，忽爾叫住你，着你回眸，再一次把你捲進前塵往事種種悲歡離合，這個衝擊能有多吃緊。根本是一段前奏、幾句歌詞，已把你的魂魄攝進去，叫你久久不能動彈。

都說大運（七運）最後的一兩年，總有一些代表人物會隨大運終結而離我們而去。2002、2003年，七運最後一兩年，羅文走了，張國榮走了，梅艷芳也走了。他們的離去，似為我城的流金歲月拉上帷幕。從此，不得不為這段風流愉悅、纏綿悱惻的香港文化，畫上句號。

猶記得那是一個TVB製作什麼節目，香港人都會囫圇吞棗般消化的年代。第一屆新秀那夜，梅艷芳披着俗不可耐的金色戰衣，以過分純熟的台風，過分老練的歌藝演繹《風的季節》，然後翌日，整個香港都認識了這位幾歲就在荔園唱歌的女子，時維1982年。其後的21年，梅艷芳和香港人帶着一種「夢伴」的不羈，風風火火一起闖越跡近紙醉金迷的七運。

我們懷念，因為我們欣賞那時人與人之間的互信、義氣和真性情。除了怕窮，大家什麼都不怕，還堅信獅子山下可以創造一切奇蹟。邊緣回望，滿懷倦，也無言。

我最喜歡的是阿梅的歌，特別是慢歌。她的聲音辨識度很高，曾被認為接近徐小鳳，但小鳳姐始終在走華貴或優雅路線，阿梅則更為「百變」。她的快歌硬朗灑脫，激情四溢；慢歌則滄桑十足，意韻悠長。其中《似水流年》電影插曲的慢歌更耐輕吟淺唱：「留下只有思念，一串串永遠纏。浩瀚煙波裏，我懷念往年。外貌早改變，處境都變，情懷未變……」獨唱獨酌，眼前便是世事世人的一片滄海桑田。

人人都問：這部電影值得看嗎？     

我會說：你究竟想看什麼？

如果你想看王丹妮像不像阿梅，那你大可不必進戲院，乾脆重看梅艷芳演唱會已經夠感動。

要看，就看香港怎樣製造傳奇。怎樣拍攝，努力把時光留住，為最好的香港留下及乾杯，然後再學阿梅，努力在現有崗位打拚。

有幾點必定要看——

一看古天樂演的神似。演活劉培基這形象設計師如何把型格阿梅打造成女神，演一個忠實朋友的不離不棄老實忠告，更演一個演藝老闆級大哥的古天樂，怎樣重疊在今日二○二一年香港照顧同行新人。我敬古老闆！

二看林家棟，戲味十足，演阿梅生命中重要人物——伯樂，塑造pygmalion，蘇孝良這華星大佬，不怒而威，絕對有款。經典句：「唱歌最重要是感覺，特別是慢歌，不是要唱出你有多傷心，而是唱出唏噓。唱快歌不是唱出興奮，應該是唱出反叛。」嘩嘩嘩，不朽！

三看「近藤」——我竟然是今天才知道「梅艷芳錯愛近藤真彥一生心債」、「世紀渣男累死中森明菜」……但電影裏的近藤，在火車窗外的富士山和溫泉煙蘊的旅館烘托下，是多麼侘寂浪漫。《夕陽之歌》，是為了他？披上婚紗，無畏的嫁給舞台，是因為無盡的寂寞？

「你可會記得我？」阿梅這大姐大問了好多次；她的至交，哥哥張國榮，也問了許多次。

王丹妮的長腿、鎖骨、肩膊、模特兒格，提醒我們阿梅這大姐大的氣場。荔園與妙麗，一切遊走於真假之間，也就是梅艷芳這香港女兒心。