卡夫卡矛盾一生

為寫作棄健康

怕孤獨卻逃婚 

所有小說皆自傳，此語只合用於近代作家，布拉格作家法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）正是典型；日後Al取代作家寫作，此語不再合時宜矣！《卡夫卡日記》收錄他1909年至死前一年（1923年）寫的日記，博友可將之參照其著作，得知他的心理狀態和感情，如何連繫其作品中天馬行空的想像。

卡夫卡從小身體孱弱，曾稱：「在我認識的人中，我是最瘦弱之人。」他年輕時曾申請入伍受軍訓，惜無法通過身體檢查而被拒。卡夫卡自幼患上「疑病症」，無時無刻不懷疑自己有病，雖然沒任何醫學證明，他仍堅信自己有嚴重疾病；不知是否受此心理影響，卡夫卡經常感到頭痛和胃痛，並覺得自己會早死。他在1911年10月9日的日記中寫道，不期望自己能夠活過40歲，果然一語成讖。

有疑病症的人，大多悲觀、不快樂，甚至抑鬱。卡夫卡嘗言：「對一名整個存在都建立在文學的人來說，疑病症是無可避免。」他還長期失眠，這可能與他的起居方式有關。卡夫卡在勞工意外保險中心當文員，一周6天，早上8時回公司，工作到下午2時或2時半才回家吃午飯。飯後午睡，醒來即打開房間所有窗，夏熱冬寒，他都一絲不掛的做運動10分鐘，增強體魄；傍晚，他外出散步，然後回家吃晚飯。

自幼患上「疑病症」

卡夫卡早已養成天天寫作的習慣。每晚10時，他便開始寫作至深宵，做點運動、洗澡，「帶着心臟微痛、胃肌肉少許絞痛」上床。他晚晚都睡得不好，經常躺在床上連番胡思亂想到清晨，這些都成為他小說的素材。廿多年來，除了與朋友聚會或外遊，卡夫卡的生活都如此規律化。

1911年2月19日，卡夫卡在日記中記載，他早上起床，整個人崩潰了，無法上班。他寫了一封信向上司道歉，解釋崩潰是因為工作過勞，並非公司工作太多，而是因為他晚間寫作。他承認這是自己的錯，無法兼顧工作與寫作，「唯一解決方法可能是神經失常」，幸好公司沒辭退他。他由1907年做到1921年，直至患上肺癆才辭工。

1912年，卡夫卡28歲，將短篇小說結集出版第一本書《沉思》，可惜只賣出幾百本。他無法做個職業作家，只能繼續蠟燭兩頭燒，日間上班，晚上犧牲健康寫作。卡夫卡死前，將自己九成作品全部燒掉，但留存到今天的長、短篇小說集仍有13部。試想像那14年內，他如何艱苦地寫作！

卡夫卡已肯定他要將此生奉獻給文學。1912年8月，他在柏林結交了費莉絲鮑娃（Felice Bauer）時，已向她表白：「造我者文學，（此外）我什麼都不是。」他心底恐懼，若為了文學而放棄愛情、婚姻和家庭，他會很不快樂，在《單身漢的不幸》（The Unhappiness of the Bachelor）中，卡夫卡描述單身漢表面上活得輕省，無牽無掛；內裏，單身漢孑然一身，未能享受家庭生活，無法像個「有家室的人」融入社會，難耐淒涼。

患肺癆二度分手

他在日記中說得更極端：「沒有兒女的不快活人，會被困縛於極不快樂當中。」他還指古希臘神話中天天推巨石上山頂、石頭隨即滾回山腳的Sisyphus，正是個無兒無女的單身漢。

可是，卡夫卡情不自禁的愛上鮑娃，內心更矛盾。幸好隨後幾年，兩人相隔一方，單靠魚雁傳情。1914年，兩家安排卡夫卡與鮑娃在柏林訂婚。卡夫卡在日記透露，整個訂婚典禮，他如坐針氈，彷彿被綁着手腳的罪犯。之後，他陪伴鮑娃看傢俬，終於無法忍受，藉口第一次世界大戰爆發，退還戒指，取消婚禮。跟鮑娃分手3年後，卡夫卡終於後悔，再與鮑娃訂婚；不知是幸還是不幸，卡夫卡此時證實患上肺癆，只好再次取消訂婚。他在1920年一封信中道：「愛情就是我捅進自己體內的一把刀。」

卡夫卡在死前幾個月寫了最後一個短篇小說《地洞》（The Burrow），故事講一頭地鼠那樣的不知名生物，花盡畢生精力，建造地洞，儲備糧水，防禦敵人入侵。可是，地洞愈完美，牠愈憂心忡忡，聽到任何聲響，牠都以為敵人來了！最終牠被恐懼逼瘋了，繼而滅亡。那頭生物是否卡夫卡的寫照？《地洞》是不是隱喻他一生的故事？

幻想被刀捅死

卡夫卡1911年11月的日記中，有這樣的記載：「今早，隔了許久的第一趟，我想像刀子捅入我的心臟內扭動數下，而獲得快感。」他說的想像，其實是幻想（Fantasy），如孩子幻想自己是蝙蝠俠那樣！

1913年4月，卡夫卡在給知交Max Brod的信中表示：他幻想自己攤在地上，像被切開的烤牛肉，他用手拿起其中一塊肉，慢慢遞給角落的狗。他還坦白的承認：「這些幻想，就是我心靈每天的營養品。」

1915年9月，卡夫卡又在日記中寫道：「最有效的插入（刀子）之處，應是下巴和頸之間，抬起下巴，將刀子捅進繃緊的肌肉。然而，這大抵純屬想像而已！這樣做，可以預期看到血壯觀的湧噴而出，以及撕裂一大片肌腱以及碎骨，就像烤火雞腿的肉和骨。」

卡夫卡在1912年跟鮑娃熱烈的墮入愛河，兩年後跟她訂婚。一般人戀愛期間，內心都會充滿喜樂，卡夫卡卻依然一而再、再而三的有自虐、自殘的幻想，並從中得到快感，可見這類幻想並非來自他的痛苦，而是深植於他的性格與心理，且成為他小說創作的素材。

卡夫卡的短篇小說《在流放地》（In the Penal Colony）在1919年發表，估計早於此年他已寫好初稿。故事講一名旅行家到死囚流放地，參觀軍官執行殘酷的死刑：用一副獄長發明的機器，將死囚所有罪名，用尖刀刻在其皮膚上，讓死囚慢慢的淌血十多個小時而死。

卡夫卡在1914至1915年期間創作的小說《審判》（The Trial），寫男主角約瑟夫K無端白事被拘捕及判刑，到行刑那一刻，K仍不知道自己犯了什麼罪，無法抗辯。結局寫K在31歲生日前夕，兩名男子來行刑，以屠夫用的刀捅入他心臟，K死前講的最後一句話是：「就像一條狗！」這正正是卡夫卡將他日記中的幻想寫進小說。