電車漫話

 

三等車票（分上層頭等及下層三等）

　　我是在港島筲箕灣長大的，五十多年以電車為主要代步工具，對於它懷有特別的感情，至今不變。

　　電車對人何嘗不是懷着感情？

　　電車是用情專一的鐵漢。

　　由始至終，它只為香港島的居民服務，西起堅尼地城，東至筲箕灣。電車一心一意對待沿行駛路線居住和工作的人，從來不會分心留意其他地區人事，更不怕會越軌。

　　電車體現了一種文明秩序。

　　在香港繁忙的馬路上，其他車輛，尤其是私家車、的士和小型貨車，似乎人人都是趕時間辦緊急事情，總是不安分，在後面的設法趕上前面，左右穿插，要越過阻礙它前進的車輛。要是前面的司機脾氣壞，免不了賣弄一下駕駛技術，盡力阻擋後面車輛前進。意外有時就是由此發生，缺乏駕駛禮儀，後果可以十分嚴重。

 　　電車是謙謙有禮的君子，一輛跟着一輛走，遵守秩序，永遠謙讓前輩，跟在後面，從未產生超越這非分之想，呈現祥和的氣氛。電車意外的數字，幾乎是零。我坐在電車上，覺得安全。

　　電車永遠是氣定神閒的，臨危不亂。

　　不管周圍發生什麼事情，它總是冉冉而行，一副遺世獨立的隱士姿態。它在快速行走的車輛中間慢條斯理，焦躁與它無關。它懂得養生之道，它永遠不會像巴士般咆哮，也不會像貨車般喘氣，只是發出清脆的「叮…… 叮」。我是一個急性子，但只要坐上電車，看着街上慢慢滑過的行人和建築物，就覺得步伐減慢，情緒紓緩下來。

　　其實電車是有一股霸氣的，只是隱藏起來，大家未必留意。

　　電車有專用的路軌，它像個天生的霸王，無需爭奪，自然享有專屬領土，天下在它腳下。地鐵和火車也行走路軌，但沒有其他種類的交通工具跟它爭奪土地，孤獨一方，何霸之有？它們擁有的，只是無敵的寂寞吧。

　　所以，我最喜歡電車。我讀小學時，舅父間中接我放學，我總是纏住他，要他帶我去搭電車，還要坐上層。舅父不愛說話，只是點頭，就拖住我搭電車。偶然在假日，趁著空閒時間，在總站站頭看電車進出，靜靜地看電車停站，等乘客上車後，電車依時出發；聽它「叮……叮」作響，慢慢上路。看了十多分鐘，父母才拉一下我的手，示意離去。就是這樣簡單，生活就歡愉。

　　每次乘電車，我都喜歡坐在上層，因為上層的座位是向前方，可以看到前面景物，而且空氣比較流通。最好是能夠坐在最窗前的位置，看著窗外的景色，模仿司機叔叔駕車，更享受着吹進來的微風。記得某段時期，我又喜歡坐單層拖卡，原來電車公司為了增加運量而減少增加路面擠塞，便嘗試在普通雙層動力車輛後方掛上單層拖卡，作為額外車卡。拖卡行走時除了嘈音過大外，我也不能看到遠景，也擔心安全，加上只維持數年就退役，我也改變喜好，坐回上層。

　　當年電車有售票員，他坐在下層，有時我會坐在他的旁邊；就是沒有座位，我都會站到他側前，看他售票。小桌子放着擺放硬幣的盤子，硬幣排列整齊，有黃澄澄一片，也有銀白一片，煞是好看。車票面積小巧，有不同顏色，代表不同車費。我曾經儲車票，媽媽總是嘮叨，批評我儲垃圾，後來當然全部丟掉，現在有點後悔，為什麼不留下幾張留念。

　　一些電車早已安裝空調，夏天乘客告別擠在車上汗流浹背的日子。不過我懷念沒有空調的時候，車廂窗框是木製的，上方中間位置鑲嵌有一條粗壯的長方形木條，要開窗，首先把這木條往上托，人有時要站起來才可以發力。把窗放下來，玻璃藏匿一道深坑裏面。完成這個動作往往要花上一點力氣，產生一點噪音。把窗放下後，身體稍微側向移動，手臂擱在窗緣，半張臉對着外面，清風徐來，這就是享受。

　　我搬離筲箕灣後，跟電車幾乎成了陌路，改乘巴士或地鐵。偶爾有機會也會登上電車，來一段「叮叮」行程。香港人事事講究快速完成，分秒必爭，但是仍然容得下慢吞吞的電車，似乎矛盾。生活到底不可以過得太快，我們需要在適當的時候放慢腳步。