遇和不遇

人生於世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們會遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器、博文和瀏覽的博客。以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生…如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2022年5月5日 星期四

各國提供的軍武, 讓烏克蘭吃不消

戰爭是燒錢的機器,俄烏戰爭也不例外。這場戰爭已經開打了70多天,雙方都渴望有看得見、摸得着的戰果,以便向各自的國民交代。

俄烏戰爭有激烈化、擴大化和長期化的趨勢。4月28日,美國總統拜登提出向烏克蘭提供330億美元額外撥款的動議,提交國會兩院審議,當天美國眾議院還通過了《捍衛烏克蘭民主租借法案》,為美國援助烏克蘭的軍事裝備開闢了特別通道,這意味着拜登總統今後在援烏方面已沒有任何法律障礙,美國可用最快的速度把重型武器運往烏克蘭戰場,而軍火商們可以開足馬力生產,而無後顧之憂。

《租借法案》是美國二戰期間的一項發明,英國、蘇聯、法國以及中國等在這個法律框架內獲得過美國的軍援。當時美國被視為全世界的「民主兵工廠」,據不完全統計,美總共提供了500多億美元的軍援,英、蘇、法、中各獲得了314億、113億、32億、16億美元的援助。作為交換條件,這些國家向美國提供大量貴金屬、木材以及製造設備等作為補償,同時為美國軍隊在這些國家提供逆向的物資援助及勞務付費,以對沖一部分援助資金。

自從2月24日俄羅斯發動侵烏戰爭後,各國或向烏克蘭直接提供武器,或以其他形式提供各種各樣的軍備,從最初的防禦性武器到現在殺傷力越來越大的重武器,對烏克蘭抵禦侵略者以重大支持,也導致戰場形勢發生可觀變化。下面是法新社根據已知資料所做的簡略統計:

美國

美國總統拜登早前宣布再增加8億美元對烏軍援,包括榴彈炮及其車輛、14.4萬枚炮彈和121架鳳凰幽靈 "自殺式無人機",使得拜登上任以來對烏克蘭的援助達到40多億美元。

4月13日,拜登已經宣布了包括裝甲車、大炮和直升機的援助。

此前,華盛頓已經提供或承諾提供1400套 "毒刺 "防空系統,5000枚 "標槍 "反坦克導彈,7000枚其他型號的反坦克武器,幾百架彈簧刀"自殺式無人機",7000支突擊步槍,5000萬發子彈和其他彈藥,激光制導火箭,美洲豹無人機,反炮兵和反無人機雷達,輕型裝甲車和安全通信系統。

能夠刺穿俄羅斯T-90坦克的 "標槍 "已成為烏克蘭抵抗的象徵。華盛頓還保證,烏克蘭已收到其戰鬥機的備件,但沒有具體說明來源。

4月28日,美國更提供330億美元額外撥款。

土耳其

烏克蘭說它在俄羅斯入侵前擁有大約20架土耳其“旗手”Bayraktar TB2戰鬥無人機,烏克蘭在3月初表示收到了1月底訂購的土耳其無人機,據一些專家說是16架。

基輔方面表示用TB2分散了早前在黑海被擊沉的俄羅斯巡洋艦莫斯科號的防禦,同時海王星導彈從另一側擊中了俄羅斯黑海艦隊旗艦。

一些專家聲稱,土耳其的無人機繼續被運送到烏克蘭,而安卡拉從未證實這一點。

英國

英國宣布已經向烏克蘭提供了20萬件軍備--包括4,800枚NLAW反坦克導彈和少量標槍--並宣布將再運送6,000枚導彈。

該國還發送了 "星光 "防空導彈,並承諾提供120輛裝甲車(獒犬、獵狼犬和哈士奇)以及新的反艦系統。

英國首相鮑里斯-約翰遜早前宣布,他正在考慮向波蘭運送坦克,以幫助華沙向烏克蘭運送自己的蘇式T72坦克。

倫敦已承諾向烏克蘭軍隊提供3.5億英鎊(4.16億歐元)的財政支持,此外還有人道主義和經濟支持。

加拿大

加拿大自2015年以來已向烏克蘭提供價值約1.12億美元的軍事裝備,包括自2022年2月以來的約9400萬美元的軍備。

渥太華自2月份以來宣布,它正在向烏克蘭運送機槍、步槍、狙擊步槍、彈藥、手榴彈、火箭發射器和監視設備。

早前,該國首次向烏克蘭交付重型火炮,包括M777榴彈炮和額外的反坦克彈藥,但沒有說明數量。加拿大也準備向烏克蘭送去裝甲車。

德國

在俄羅斯侵烏戰爭開始時,德國宣布它將向烏克蘭運送1000件反坦克武器、500枚 "毒刺 "地對空導彈、約2700枚 "斯特拉 "地對空導彈和彈藥。

據媒體報道,德國此後還送去了其他武器,包括機槍、10萬枚手榴彈、2000枚地雷、15枚反坦克炸彈、雷管和炸藥。

柏林對來自前東德的武器的命運有發言權,它已經批准了愛沙尼亞和捷克共和國等國家向烏克蘭運送其中一些武器的請求,包括榴彈炮和裝甲運兵車。

德國還準備以變通形式,讓波蘭等國向烏克蘭提供其熟悉的蘇式武器。

西班牙

馬德里早前宣布,已派出十幾架載有彈藥和輕武器的運輸機,交付了200噸軍事裝備、彈藥、30輛軍用卡車、特種重型運輸車和10輛輕型汽車。

法國

巴黎當局一直不肯聲張,早前才宣布已向烏克蘭交付了超過1億多歐元的軍事裝備。

法國總統馬克龍再對『西部法國報』 表示, 法國向烏克蘭提供 "大量的設備,從米蘭反坦克導彈到凱撒車載炮系統,包括幾種類型的武器"。

據法國總統府稱,米蘭導彈 "已經送到",凱撒155毫米大炮將在 "未來幾天 "交付,還有 "數千枚炮彈"。約40名烏克蘭士兵更在法國接受使用凱撒火炮系統的訓練。

斯堪的納維亞國家

挪威提供了約100枚原計畫退役的法制西北風防空導彈,以及約4000件M72反坦克武器。

瑞典宣布提供5,000台AT-4單兵火箭發射器,另外5,000台反坦克武器和排雷設備。

芬蘭在2月底宣布提供2500支突擊步槍、15萬發子彈和1500個火箭筒。3月24日,它宣布了一項沒有明確說明的額外武器交付。

丹麥於2月27日宣布,將提供2700個火箭發射器。4月21日,總理梅特-弗雷德里克森在訪問基輔時承諾,她的國家將額外捐助6億丹麥克朗(8800萬美元)用於購買武器。

烏克蘭周邊國家

波蘭送去了無人機、標槍反坦克導彈發射器、Grot突擊步槍、彈藥、迫擊炮和MANPADS(便攜式防空系統,短程地對空導彈)。

未經證實的消息說波蘭還提供了40輛T-72坦克和60輛BMP-1裝甲步兵戰車。

斯洛伐克提供了價值約6250萬歐元的軍事裝備(燃料、彈藥、地對空導彈、反坦克導彈),並提供了一套S-300防空系統。該國還在與烏克蘭談判派遣祖紮納自行榴彈炮的可能性。

羅馬尼亞在2月底宣布,向烏克蘭價值300萬歐元的燃料、彈藥和其他軍事裝備。

波羅的海國家

拉脫維亞已經發送了價值超過2億歐元的設備(彈藥、毒刺防空導彈及其發射器和無人機)。

立陶宛提供了價值 "數千萬歐元 "的軍事援助,包括毒刺防空導彈、迫擊炮、步槍、彈藥。

愛沙尼亞提供了2.275億歐元的援助,包括 "標槍 "反坦克導彈發射器、榴彈炮、反坦克地雷、反坦克炮和彈藥。

中歐

斯洛文尼亞在2月底宣布,向烏克蘭提供卡拉什尼科夫手槍和彈藥。據德國媒體報道,斯洛文尼亞正在與德國協商送出其擁有的大量蘇式坦克以換取德國 "馬爾德 "坦克和 "富克斯 "裝甲運兵車。

由於親俄的社會主義者的拒絕,保加利亞沒有向烏克蘭正式提供軍事裝備。但在2月20日至4月13日期間,該國對歐盟國家的軍事出口與2021年同期相比幾乎增加了兩倍。

捷克共和國捐贈了價值4520萬歐元的軍事裝備。據當地媒體報道,布拉格提供了達納自行榴彈炮、RM-70格拉德火箭發射器、蘇制T-72坦克和步兵戰車。

捷克公司還將修復烏克蘭坦克。

比利時、荷蘭、希臘、意大利

比利時宣布派遣5,000支自動步槍和200件反坦克武器。

荷蘭承諾在2月底交付200枚 "毒刺 "導彈,在4月交付裝甲車。

希臘在2月底宣布,它提供了400支卡拉什尼科夫突擊步槍、火箭發射器和彈藥。

意大利決定對武器交付暫時保密。

日本

日本提供的主要有發電機和無人機,以及其他軍備。

二戰結束後,美國與英國等國展開了軍援總結算的談判。在美英兩國的談判中,美國認為「在戰爭中喪失、毀壞或消耗的物資是用來贏得戰爭的,因此任何一方沒有從這些財政支出中獲得好處」,雙方認定,英國共獲得270億美元援助,英國逆向租借給美國60億美元,兩項相減,英國所欠的210億美元租借債務「一筆勾銷」,僅需償還在日本戰敗後、美國國會批准的6.5億美元租借債務。美國表現的「大度」也獲得了英國方面的回報,美國成功迫使英國答應廢除大英帝國「特惠制」,批准布雷頓森林協定,以及邀請有關國家共同制定戰後貿易政策等。英國通過《租借法案》,最終戰勝了德國,但因此也躺在手術台上,深陷財務危機的英國已無任何談判籌碼,只好將經濟霸權拱手讓給了美國。美國通過二戰不僅大發戰爭財,同時也順勢確立了美元霸權地位。

至於對蘇援助金額,雙方也展開了多輪談判,雙方於1972年達成最後協議,蘇聯承擔7.22億美元,約定於2030年前償還完畢。蘇聯解體之後,俄羅斯繼承了這項法律義務。於本世紀初提前完成了最後一筆付款。

4月29日,俄羅斯國家杜馬主席沃洛金警告稱,此次美國租借給烏克蘭的武器需要幾代人來償還。此話不無道理,天下沒有免費的午餐,當年英國以交出世界經濟主導權為代價換得了債務豁免,今後烏克蘭必須在其他方面做出重大補償,才能滿足美國人的胃口。

美國國防部長奧斯汀已明確表示,美國對俄的戰略目標是要盡最大努力削弱其能力,使其不再具備發動類似戰爭的可能。換句話說,烏克蘭已經成為美國實行這一戰略目標的抓手,從這個意義上講,烏克蘭的炮灰角色一定要扮演下去,否則將被這些爛賬壓垮。迄今為止,美國對烏已提供了近40億美元的軍援,接下來美國的「標槍」導彈、「鳳凰幽靈」無人機、直升機以及上百門榴彈炮都將源源不斷運往烏克蘭。所以,這場戰爭何時結束已不取決於俄羅斯,更不取決於烏克蘭,而是取決於美國。

如果烏克蘭擊敗俄羅斯,意味着烏克蘭的戰後重建很快就提上日程。可以預料,美國將會豁免大部分軍援,很多裝備肯定以「贈與」形式送給烏克蘭。但在戰後重建方面,美國將會拿下主要合同作為補償。此外,在國際事務中,烏克蘭也必須扮演美國的馬前卒,唯美國馬首是瞻。烏克蘭爭取的所謂民主、獨立與自由不過是依附另一個大國而已。

如果烏克蘭戰敗,則意味着俄羅斯今後對烏的影響力大升,但美國不會輕易認輸,更不會放棄這筆主權國家債務的索償,這是美國與未來的烏克蘭新政府討價還價的籌碼,不排除美國採取更激進的手段,對其加以鉗制,這意味着烏克蘭人民將不得不背上沉重的債務包袱。

這次美國國會通過的涉烏租借法案並沒有償還的細節,許多債務問題只能留待戰後去清算。當前擺在烏克蘭人面前的選擇實在不多,無論是充當棋子還是將來成為棄子,烏克蘭人從把加入北約寫入憲法那一刻起,就注定其悲劇的命運。

 

2022年5月4日 星期三

第三次世界大戰將如何開始?

第二次世界大戰開始的日期通常被認為是1939年9月1日,當時,希特拉在簽署《蘇德互不侵犯條約》後入侵波蘭。但這只是一系列事件中的一件,在當時,這些事件看起來可能毫無關聯。

這些事件包括1931年日本入侵滿洲。1935年義大利入侵阿比西尼亞。1936年萊茵蘭重新軍事化,同年西班牙內戰爆發。1938年的德奧合併及蘇台德區危機。1939年,蘇聯在德國入侵波蘭幾周後也入侵波蘭,次年德國西侵。還有1941年的巴巴羅薩行動和珍珠港。

重點是,第二次世界大戰的開始是慢慢積累起來的,就像水位上漲到衝破水壩。如今我們也經歷了幾年來的水位上升,儘管直到俄羅斯入侵烏克蘭才引起了世界上大部分人的注意。

在此次入侵之前,俄羅斯入侵了喬治亞、克里米亞和烏克蘭東部;對阿勒頗進行地毯式轟炸;在英國領土上對俄羅斯異見者使用特製放射性物質和化學製劑;干預美國選舉,大規模入侵我們的電腦網路;謀殺鮑里斯·涅姆佐夫,公然對阿列克謝·納瓦爾尼投毒並將其監禁。

這些侵犯主權、違反法律、違反條約的行為,以及戰爭罪和危害人類罪中的任何一項,是否遭到了有力的、統一的、懲罰性的回應,從而避免下一輪暴行的發生?西方對敘利亞向平民使用化學武器,伊朗對其鄰國發動代理人戰爭等違反國際準則行為的反應,是否能讓普京暫時停下來?

簡而言之,在2月24日之前,普京是否有任何理由認為,他將無法逃脫入侵行動所帶來的後果?

他沒有。有人聲稱普京的行為是西方挑釁的結果——比如拒絕徹底排除烏克蘭最終成為北約成員的可能性——與此相反,22年來,西方主要是通過重新調整和小小懲戒的漫長循環來安撫普京。烏克蘭遭受的破壞就是這種綏靖政策的結果。

拜登政府現在面臨的問題是,它是否想結束這個循環。答案並不明確。制裁損害了俄羅斯的經濟,向烏克蘭運送武器有助於減緩俄羅斯的前進步伐,而俄羅斯的入侵使北約團結一致。這些都是總統取得的成績。

但拜登政府目前依然在一系列可能帶來災難性後果的幻想下運作。

從長遠來看,制裁可能會對俄羅斯帶來破壞。但烏克蘭當前的直接鬥爭只是短期的。制裁的主要影響之一是導致不少的俄羅斯中產階級逃離當地,實際上,制裁削弱了政治反對派的強大基礎,從而幫助了普京。至於寡頭們,他們可能失去了遊艇,但他們不會拿起槍。

用標槍和毒刺導彈武裝烏克蘭能給俄羅斯軍隊帶去傷害和羞辱。向基輔提供米格–29戰鬥機和其他可能改變遊戲規則的武器系統可能有助於扭轉局勢。拒絕這樣做可能只會延長烏克蘭的痛苦。

預計普京會將賭注加倍:如果本著俄羅斯長期以來的軍事原則,他像巴沙爾·阿薩德那樣使用化學武器,或在戰場上部署核武器,是否會得不償失?問題本身會產生答案。他會迅速取勝。他會讓西方感到恐懼。他會觸發第三次世界大戰......

事實上,烏克蘭戰爭已打了兩個多月,不少人開始擔心,這場衝突會演變成第三次世界大戰。起初,我覺得這種看法有點危言聳聽,但隨著戰情的發展,已日漸覺得,這種發展的可能性不可排除。

首先,這次戰爭涉及的國家十分多,絕非只有俄羅斯與烏克蘭兩個國家那麼簡單。烏克蘭背後有整個西方陣營的支持,除了北大西洋公約組織的成員外,還有大洋洲的澳洲與新西蘭,連亞洲的日本與韓國也被拖了下水。至於俄羅斯方面,亦非沒有盟友,除了白俄羅斯與車臣外,還有一批態度未太清晰的、位處亞洲的獨聯體舊成員,最後可能會站到俄羅斯的一邊。

中國的取態雖然並非與俄羅斯一致,但由於西方陣營正在設法全面制約中國的崛起,中國並不想看到西方可以在烏克蘭戰爭中勝出;因為當西方能夠成功克制俄羅斯之後,就可以集中全力來對付中國。因此,中國不可能與西方站在一起去對付俄羅斯。中國的這種取態,足以令西方視中國為俄羅斯的潛在支持者。

由此可見,烏克蘭戰爭涉及全球大部分的已發展及在軍事上非常有實力的國家,一旦戰火蔓延,很容易演變成大規模的戰爭。

現時,美國與他的盟友雖然清楚表明不會出兵直接參與烏克蘭的戰爭;卻全力調動大量資源去支持烏克蘭人打這場代理人戰爭。西方除了在經濟與金融上制裁俄羅斯外,還把大量的武器與軍用物資源源不絕地送去烏克蘭。沒有西方的軍事援助,烏克蘭的抵抗力量很難支撐得這麼久。俄羅斯的軍隊之所以會在烏克蘭舉步維艱,就是因為他們要面對的,是整個西方的經濟力量與科技上的優勢。從資源比併的角度來看,今次並非只是一場俄烏兩國之間的戰爭。

在西方的全力支持下,烏克蘭的抵抗力量將不會輕易被俄羅斯壓下去。美國方面似乎無意讓烏克蘭戰爭太快透過和談去解決問題,美國更想看到的是戰爭長期延續,最終把俄羅斯拖垮,令美國往後可以在歐洲再無後顧之憂。

現時處境最窘的是普京,他眼見自己的軍事部署,沒法取得預期的效果,不想承認失敗的話,就只能放棄速決戰,改打持久戰,那就得大量耗費資源,造成國內經濟上的壓力。在這樣的局面下,國內的反對勢力就會向他施壓,令他在國內的執政地位不穩。

為了打破這種對他不利的局面,普京可能不惜讓戰爭升級;不一定上升至打核戰,但極可能把戰火蔓延至西方軍援烏克蘭的運輸線,可能連位處波蘭的倉庫亦會受到襲擊,以阻止烏軍可以輕易獲得西方的軍事援助,不知道屆時西方會有怎樣的反應。

 

2022年5月3日 星期二

回歸五四運動的歷史現場

  每當「五一」國際勞動節來臨,我總會將思緒轉向緊隨其後的「五四」紀念日。明天是五四運動103週年紀念,它發生在北京的一場以青年學生為主,廣大羣眾、市民、工商人士等階層共同參與的,通過示威遊行、請願、罷工、暴力對抗政府等多種形式進行的愛國運動,是中國人民徹底的反對帝國主義、封建主義的愛國運動,又稱「五四風雷」。五四運動,孕育了以愛國、進步、民主、科學為主要內容的偉大五四精神,其核心是愛國主義精神。愛國主義是我們民族精神的核心,是中華民族團結奮鬥、自強不息的精神紐帶。歷史深刻表明,愛國主義自古以來就流淌在中華民族血脈之中,去不掉,打不破,滅不了,是中國人民和中華民族維護民族獨立和民族尊嚴的強大精神動力,只要高舉愛國主義的偉大旗幟,中國人民和中華民族就能在改造中國、改造世界的拼搏中迸發出排山倒海的歷史偉力。回到歷史現場,「五四」既非「文藝節」,亦非「青年節」,有着如「萬花筒」一樣複雜多變的面相,其內涵更比任何試圖「一言以蔽之」的極簡概述要豐厚深刻得多。近日離世的張灝先生,這位前輩學者重審「五四」的學術成果,曾為對該議題感興趣的研究者打開煥然一新的視閾。在此,我謹以一篇讀書劄記緬懷、致敬前輩學者。

  海外學界從思想史角度考察「五四」的研究成果相當豐富。周策縱先生的《The May Fourth Movement:Intellectual Revolution in Modern China》(一九六○)是英語世界對「五四」研究的奠基之作,從基本面上鋪展、呈現近代中國思想革命的圖景,以大量史料作為支撐。此外,關注「五四」知識分子群的必讀論著如:維拉·施瓦茨Vera Schwartz《The Chinese Enlightenment:Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919》(一九八六)等。它提到中西方都普遍認為,當代中國歷史始於五四運動。維拉·施瓦茨富有想像力的新研究為中國學者和歷史學家分析了是什麼使該事件成為 20 世紀中國知識、精神、文化和政治生活的轉折點。關於「五四」思想領袖的人物傳記類研究如:Jerome Grieder對的胡適研究,Charlotte Furth的丁文江研究,Guy S. Alitto以「最後一位儒者」為題研究梁漱溟,Joey Bonner關於王國維的思想傳記等等。

  論文集《五四新論──既非文藝復興,亦非啟蒙運動》收錄了多位學者的「五四」研究成果,其中,張灝先生以「兩歧性」 為題,討論「五四」思想中一些看似對立、實則互為表裏的概念,認為其中的複雜性,決定了不能僅憑其字面形象來認知、定義「五四」。比如「理性主義」與「浪漫主義」:「五四」對「理性」的提倡與號召,是以浪漫主義、理想主義的熱情去推崇的,這種宣揚的方式本身就脫離了「理性」精神,導向對「理性」的烏托邦式想像、宗教式信仰。再比如「懷疑精神」與「新宗教」:「懷疑精神」一方面破壞傳統偶像、宗教迷信、玄學幻想,另一方面推崇科學、真理的信條,將「科學」與「真理」塑造成新的「偶像」和「宗教」。這種「兩歧性」,也被學者們稱為歷史的「弔詭」與「悖論」。當「理性」、「科學」被看作「情感」、「玄學」的對立面而絕對化與孤立化時,這些概念本身的客觀自在性便逐漸被銷蝕。

  林毓生先生在《中國知識分子與政治》一文中同樣討論了這種歷史的「弔詭」。他以康有為的「改革主義」為例,解答一個問題:為何「五四」時期的種種思想運動,結果偏偏與知識分子的初衷存在差距,甚至背道而馳?康有為託古改制,將孔子塑造為全知全能教主的同時,以此為「變法維新」的政治工,一方面極度尊孔,另一方面將其工具化,結果可以想像:當孔子作為精神象徵的神聖性被消費、榨取到一定程度時,改制本身的意義便蕩然無存了,當目標同時被理想化和工具化時,矛盾與悖論就自然產生,異化和危害也隨之而來。

  通過對這些「五四」概念、觀點的反思,不難發現,如果「五四」研究僅停留在詞彙、語義層面,往往容易陷入文字遊戲、思維怪圈與邏輯謬論而不自知。觀念史或概念史的方法取徑對於考察「五四」是遠遠不夠的,而思想史主張「回歸歷史現場」的學術思路則已被證實為一種行之有效的「五四」研究方法論。

出軌婦

非常欣賞Netflix 於剛過的情人節2月14日推出日劇《金魚妻》,由《超級特派員》篠原涼子、《約定的灰姑娘》岩田剛典及《大逃殺》安藤政信等合演,近日看完全套,算是滿意。該劇講述6位人妻出軌的故事。據悉上架數天,憑藉大尺度的情慾戲,輕易掀起話題,迅即登上香港收視榜冠軍。劇集除以性愛場面吸客,更想透過人妻的不倫經歷,帶出社會常見的婚姻問題。

愛你愛到傷害你

《金魚妻》共分8集,主人翁包括6個故事:金魚妻、外包妻、便當妻、陪跑妻、頭痛妻及裝修妻,每人都有不同動機。篠原涼子飾演「金魚妻」平賀櫻,貫穿整季故事,她住在某高級公寓頂樓,曾任職髮型師,但因多年前發生一事,令她無法再拿起鉸剪,於是轉為幫丈夫平賀卓彌(安藤政信飾)經營連鎖理髮店。表面上二人是恩愛夫妻,其實卓彌經常背妻偷情,甚至在妻子生日當天,與居於同一大廈的箱崎有里葉(長谷川京子飾)交歡。小櫻長期面對家暴及精神虐待,感到痛苦與寂寞。某日她聽取占卜師提議,購買一條金魚,因此結識金魚店老闆豐田春斗(岩田剛典飾)。此事卻惹怒丈夫,小櫻離家出走,幸獲春斗收留。

卓彌一直表現得像個渣男,常與不同女生偷歡,當小櫻離家出走後,他卻像個瘋子般設法逼小櫻現身,更指摘小櫻出軌,甚至一度想強暴她。直到劇集尾聲,卻來個含淚自白,解釋家暴及出軌的原因,竟是因他自卑,擔心小櫻離開,才做盡壞事來測試對方。這種「愛你愛到傷害你」的設定,實在有難言之忍。可能就是因為這種錯綜複雜的情感,小櫻最終雖然與卓彌離婚,但也離開春斗,自己(其實三方)都做喜歡的事業:理髮、美容和養魚,各自各精彩。

出軌各有各動機

穿插在主線之間的其他人妻故事,反而更具瞄頭,而且節奏明快,僅用一至兩集描述,絕不拖拉。「外包妻」講述志村優香(中村靜香飾)渴望生兒育女,偏偏丈夫以剛買樓及事業衝刺期為由拒絕,優香多次誘惑丈夫行房都不成功。某日,優香重遇前男友久保田潤(久保田悠來飾),萌起找前度當「外判丈夫」的念頭,助她達成當媽的夢想。「便當妻」透過保保邊太郎把妻子保保邊朔子(瀨戶沙織飾)炮製的便當,分給同事津多享用,並向後者提議,讓他在旁觀看津多與朔子親熱過程,藉此刺激自己性慾。啞忍着丈夫奇怪癖好的朔子,竟不知不覺愛上津多。

「陪跑妻」講述真田早矢(石井杏奈飾)過去經常跟丈夫真田颯太一起跑步,但當後者購入豪宅後,工作變得繁忙,早矢覺得無法與丈夫溝通,於是開始酗酒,並搭上口甜舌滑的平賀卓彌。「頭痛妻」指患有間歇性頭痛的田口慈子(松本若葉飾),某日在公園遇上運輸工人馬場(真島秀和飾),二人火速撻着。慈子後來才知道,馬場其實是她的丈夫,因他有外遇而被她趕走,自此她便失去丈夫的相關記憶。

最後一個「裝修妻」的故事,加入婆媳問題。箱崎有里葉的奶奶打算搬進豪宅,與兒媳一家同住,為此準備裝修,有里葉丈夫事事聽從母親意見,完全不理妻子感受,甚至要求她在家也要化妝,遮蓋臉上胎記。有里葉感到不是味兒,此時遇上遭家人嫌棄的裝修工人五條百樹(深水元基飾),兩個失意男女展開不倫關係。

篠原涼子交足戲

《金魚妻》主要講述每段婚姻都有不同問題,最重要的是溝通。妻子出軌並非水性楊花,而是夫妻之間欠缺交流,各自把問題藏在心裏,問題積壓多時至無法挽救。劇中加插占卜師一角,提點幾位人妻,了解她們的需要與欲望,看似鼓勵她們出軌,其實是想她們面對自己。

去年離婚的篠原涼子飾演出軌妻子角色,不單有大膽牀戲,內心戲也交足功課,可是造型欠美感,而且髮型凌亂,跟髮型師背景不相配,身材也難跟當年主演《超級特派員》及《月之戀人》相提並論。男團三代目J Soul Brothers及 EXILE 出身的岩田剛典,暖男角色相當討好,劇中大曬肌肉更露股,毫無保留放下偶像包袱,表現相當搶眼。

以下就分別來探討《金魚妻》中每個篇章的隱喻。

1. 金魚妻:別把老婆當金魚

「金魚」作為貫串全劇主線意象,在整部影集中除了用來代指女主角小櫻(篠原涼子 飾),也有著不同面向的隱喻,總的來說,這些女性結婚後就如同丈夫養在家裡的金魚,只能任人擺布玩賞,疏於照顧的話還會在骯髒的水質中逐漸衰弱,不過在必要時金魚也是會跳出魚缸,而且還是有力氣游泳,不管有沒有結婚,都該成為一條自由的魚。

此外這部影集還能學到許多金魚小知識,像是金魚其實是群居動物,瑞士甚至還修法禁養「一隻金魚」,否則就是虐待動物。

2. 外包妻:房事也可以外包?

「外包」是當今商場中常見的型式,會這麼做不外乎節省成本,或是內部人員無法達成的項目。

而「外包妻」優香(中村靜香 飾)不只在公司裡負責外包業務,在婚姻中她也將性生活「外包」,因為老公總以太累等理由推託房事,讓她的需求無法滿足,只好將其外包給另一個男人,在沒被揭穿的前提下,既不會增加老公的負擔,也不會破壞夫妻的感情。

這麼做好像皆大歡喜的權宜之計,「老婆/老公沒有意願,所以我才去外面找」也是個很常見的外遇理由,但這其實只是在逃避問題,終究不該被合理化。

3. 便當妻:便當代表我的心

對「便當妻」朔子(瀨戶沙織 飾)來說,做便當代表著她對丈夫的心意,也是她尋求認可、建立自信的方式,但丈夫卻絲毫不在意這一點,只想要將其分給別人,滿足自己的 NTR 性癖(綠帽癖),讓她覺得自己不被丈夫尊重。

現實中 NTR 癖形成的原因很複雜,但在劇中表現出來的面向,就是朔子的丈夫必須在妻子要被別人染指的情況下才會被激起佔有欲,平常只將她當成理所當然的存在。所以當朔子發現有人比丈夫還要願意欣賞她、喜歡吃她的便當時,才會整個心跟著跑了。

4. 陪跑妻:婚姻就像一起跑馬拉松

「陪跑妻」早矢(石井杏奈 飾)是個田徑隊出身,熱愛跑步的女孩,她也拉著丈夫一起跑步,一開始還跑得比較快,但後來速度就被老公追過去了,但老公卻沒有停下來等她,反而叫她回去休息。

「跑步」在這個章節中象徵著夫妻關係,就像是兩人一起跑馬拉松,步調不一致,就會將距離拉開,漸行漸遠,導致兩人的隔閡越來越大。

婚姻就像一起跑馬拉松,要同時調整好節奏,才能長久。  

5. 頭痛妻:頭痛就要醫

「頭痛妻」這個篇章中,透過慈子(松本若菜 飾)的解離性失憶症把婚姻因為「丈夫外遇」所造成的傷痛,與頭痛連結在一起。她每次頭痛,就代表「外遇」這個傷口再次被揭開,沒有好好得處理,就會一直痛下去。

感情上的創傷,可以透過酒精、遠離環境、封鎖一切相關訊息甚至投入新戀情來迴避、轉移注意力,但如果在內心深處沒有放過自己,總有一天還是會找上門。找機會面對它、處理它,才是告別情傷的方式。  

6. 裝修妻:修的不是房子,是家庭

「裝修」代表著房子空間的重整,也代表家庭結構的變化,有里葉(長谷川京子 飾)面臨著控制狂婆婆即將搬進來的窘境,媽寶丈夫又毫無招架之力,讓她在家中的生存空間幾乎不存在,就連想要一間廁所,來面對自己有著大片胎記的「真面目」都慘遭拒絕。

對有里葉來說那已經不是她與丈夫兩人共組的家庭,而是每天戴著面具演戲的舞台,甚至 24 小時都不能喊卡,讓人覺得相當窒息,在這樣的情況下,向外尋求慰藉,找到能接納真實自我的人,成了唯一的救命繩。

所以外遇對她來說,並不是僅是在滿足慾望,而是成日困在壓迫空間下,卑微地喘息。

 

裝修妻的苦衷

2022年5月2日 星期一

遙寄一張賀卡

  三月初,一封來自彼邦的新年賀卡放在我的信箱。山隱水迢,輾轉耽擱,整整二十六天,它孑然一身,飛越一個大洋和半個大陸。寄出時,已依稀聽到各地疫情又起的警笛,可是手繪的賀卡上不見一絲陰霾:樹下卧兩隻似虎的花貓。淡黃、艷粉、深棕,方寸空間,設色明麗,令人心中一動:「公子王孫芳樹下,清歌妙舞落花前。」何其優雅,何等悠閒!

  寄賀卡的人,平日與我已有電子郵件和微信聯繫,卻於全世界疫情蔓延、關山阻隔、航班不時停擺之際,畫了一枝春色遙遙送來。那麼多的花,數到一百六十朵尚不止,空中飄飛的花瓣也有二十多片。盛開的有五瓣,梅開五出,正應春節之景,而那重瓣疊枝的繁盛,閒閒飄散的輕盈,又近似桃花、櫻花了。

  花似人生,美好、柔弱而短暫,所以人們總愛將自身投射在花上。「今年花落顏色改,明年花開復誰在」,是洛陽城東的桃花李花。「不先搖落應有待,已欲別離休更開」,是庭院一角陪伴離人的紫薇。「萬里重陰非舊圃,一年生意屬流塵」,是雨中零落摧頹的牡丹。「沙羅雙樹之花色,彰顯盛者必衰之理」,是日本中世紀《平家物語》卷首的勸喻。無論花屬何種,花開花謝總帶來季節更替、世事無常的震撼,所以十世紀刊行的日本《古今和歌集》第五十三首寫道:「世間若無櫻花開落,春天的人心或許會寧靜一些。」因為日似一日的重複中,忽然小白長紅,千樹萬花,噴薄的烈焰烘暖了青天彤雲,攪擾着人心;而夜來風雨,淒冷狼藉,惜之未及,嘆惋不已。如此,一顆心怎能平靜?

  「年年歲歲花相似」已然不易。我家附近有株木蘭,逢春即開,卻未必年年能見。有時花蕾初綻即遇寒流,滿樹紅粉一夜間化為紫黑色的死亡。「歲歲年年人不同」卻是定數。有多少人未及見到次年花開就離去了?有多少去年與你一同看花的人,今年已不在了?疫病、戰爭、天災,似乎總與人類相伴,其中又裹挾許多個人的悲哀煩惱:失業,久別,燃盡的期望,迷茫的未來……日本詩人鴨長明經歷十二世紀後期京都的大火、颶風、饑饉,目睹居民、牲畜連同宅第化為灰燼,晚年著《方丈記》感嘆:「房屋與其主人,彷彿在比賽誰更加短命,一如牽牛花和花上的露水。有時露珠先晞,花則遭遇朝陽而凋落,有時花先萎謝,露則不待日夕而消失。」《古今和歌集》載,有人種櫻樹一株,櫻花將開時其人歿,詩人紀望行感而賦之:「人生無常,甚於櫻花,吾不知應為何者悲嘆?」

《古今和歌集》(元永本)的假名序

  我喜歡《古今和歌集》的古典美。一九八四年,Laurel Rodd和Helen McCullough二位教授同時出版了各自的《古今和歌集》(古今集/こきんしゅう Kokinshū)全譯本,學界公認為英譯《古今集》雙璧。它是日本最早的敕撰和歌集,由醍醐天皇下令,以紀貫之為首的宮廷詩人於公元914年左右編成,共收和歌一千餘首,多為短歌。按季節和內容分為二十卷,與日本第一部詩歌總集《萬葉集》的凝重,粗放風格不同,《古今和歌集》所選戀歌頗多,多帶有貴族化風格,和諧優美。其所選和歌與闡明和歌宗旨的序言為後來幾百年的和歌創作樹立了典範。廿多年前,一個McCullough的學生和Rodd恰好都在同一大學執教,聽說不少學生旁聽二人教授的課堂。老師們將一種細膩優美的情感從古代日本傳到現代美國,打動了不少中國留學生的心。日本文學並非我的專業,我卻能感受到傳承的力量,不是在學術意義上,而是畢生受用不盡的觀察自然、體味人生的方式。櫻花、細竹、紅葉、海原、明月、雪光,那浸滿恆久與無常的大自然,那隨着落花微妙顫動的心弦,即便戰爭、饑饉、瘟疫也改變不了的「物哀」之美,幽婉,優雅,悠然,超越了時間、空間、民族、國界。無論是七世紀洛陽的桃李花,還是日本中世紀的櫻花,或者我手中這張賀卡上的花,生生滅滅之際映照着代代無窮、心心相通的人們,於苦痛裏找到安靜,在無常中握緊永恆,皓月千山,飛鴻往來,將一樹希望、一枝春色傳遞。

主要編撰者紀貫之的畫像,菊池容齋畫

  那枝春色傳遞了明麗的恬淡和從容。一三四八年,黑死病籠罩佛羅倫斯。薄伽丘《十日談》寫十個青年男女避疫鄉間,悠遊山水,講故事以度長日。一百個故事大多有關人世的機智、愚蠢、悲歡、享樂,驅散了瘟疫的陰影。美國獨立戰爭前,殖民地與英國衝突不斷,大戰一觸即發之際,華盛頓卻花心思把自己的莊園翻新拓建一番。當選美國總統後,即便在最忙時分,他也不忘致信替他打理莊園的人,指導耕耘、播種、除草、貯藏,不厭其詳。即使黑雲壓城,雜務鞅掌,心中的一個角落卻總是春和景明,永遠會盡力使生活繼續,不誤農時,不負青春。

  這張寄自香港的賀卡,我捨不得收起來,就放在書桌旁的小書架上。在全世界疫情起起伏伏的日子裏,想走進那畫中,和花貓一起在盛開的花樹下或坐或卧,看輕風吹落香雪如海。拾起貓額前的那朵落花,我會想起《古今和歌集》中的名篇:「陽光靜謐,春日遲遲,或許是因心中不寧,花兒才飄落滿地吧。」


2022年5月1日 星期日

嘉道理農場

  廿多年前,帶孩子參加一個活動,離開喧囂的都市,來到位於大帽山深谷之中的農場。這裏綠蔭繁茂,擁有豐富的動植物資源和景觀,種植有機蔬菜、培育優種牲畜、養殖多樣性植物,保護野生動物,強調生態環境保護,實為寓教於樂的好地方,它是嘉道理農場暨植物園(以下簡稱嘉道理農場)。

  又一周日,漫步中環天星碼頭,發現一些人正在「買菜」。便好奇,菜農怎麼可以在這裏「擺攤」?原來這是由環保協進會、嘉道理農場及天星小輪有限公司主辦的星期日「中環農墟」。其目的為市民提供新鮮、本地、時令、有機、謝絕不必要食物包裝的蔬菜。除了食物,農墟還向公眾推廣有機農業對環境保護及食物安全之益處。嘉道理農場與時俱進,經由每一棵鮮活的青菜將創始人之初衷和「彼此敬重,亦尊重大自然」之願景從田野傳遞至都市。

  嘉道理農場之前身為創立於一九五一年九月二十八日的「嘉道理農業輔助會」,這是一個人間情暖的故事。一九四零年代末,經歷戰亂的大量難民湧入戰後元氣未復的香港。他們多散居新界,以務農維生,其境遇之艱辛受到香港猶太裔賀理士嘉道理爵士(Sir Horace Kadoorie)的關注,他要讓他們過上獨立、有尊嚴的生活,同時生計亦得到保障。

  賀理士爵士早年在上海已是熱心助人之士,於一九三七年創辦上海猶太青年會,並負責籌組一個委員會,以救助從中歐地區逃到上海的二萬名難民。這些經歷使他深明「授人以魚,不如授人以漁」之道理,要給貧苦大眾帶來真正幸福,便要與他們建立夥伴關係,幫助他們自力更生。於是,他與兄長羅蘭士勳爵(Lawrence Kadoorie)及聯同胡禮先生(Mr. Norman Wright)和胡挺生先生攜手創立起「嘉道理農業輔助會」(簡稱輔助會),目標為推動「助人自助」之積極人生態度。為此,輔助會為有需要的農民提供培訓、農資和免息貸款,協助他們重新耕種,讓受助人可以自食其力。

  適逢其時,賀理士爵士偶然在大帽山的高嶺發現一株無人打理的橘樹,當時一般相信香港的高嶺地勢過於陡峭且氣候潮濕,不適宜以商業規模種植柑橘屬樹木。然而山上那株無人照料自然生長的橘樹,恰好證明這類植物可以在山坡繁衍。隨後,賀理士爵士又與豬農梁植共同發現了一條長年流淌於深谷的溪流,這在香港十分罕見,於是解決了生產農作物及飼養牲畜極為重要的可靠水源供應,開辦嘉道理農場的想法由此萌生。

  五年後的一九五六年,輔助會獲政府批租現址土地(白牛石)並以「嘉道理試驗及推廣農場」名稱營運,示範高效能及可創造盈利之耕種和畜牧方法,並提供研究及培訓場地。致力改善牲畜品種及培訓農民和駐港啹喀兵,藉此改善香港的糧食供應和安全。這不但促進了本地經濟復甦,亦重新燃亮了新界居民的希望和夢想。

  在嘉道理農場六十周年紀念網頁上,「我與嘉道理農場的珍貴回憶」中,一些接受過輔助會資助的農民道出如何通過該會捐贈村屋、養豬計劃、贈送禽畜、提供低息或免息貸款及工務建材等實際幫助推持生計,改善了生活,脫貧致富的經歷,生動真實。亦因此,輔助會的工作得到國際認同,曾被形容為「當世最具效益的私人慈善項目之一」。

  歲月流轉,時代變遷,香港農業日漸式微,嘉道理農場便將重點轉移到關注生態環境方面。自一九六零年起,農場透過植林、樹林的自然生長和防治山火工作,將一片貧瘠的灌木林,逐漸變成物種繁雜、農作豐盛、樹林茂盛的主題植物園。一九九五年正式成為非牟利及慈善機構,於自然保護及教育方面着力。現今園內土地一百四十八公頃,山谷清溪匯流,翠林環抱,曲徑通幽,擁有一半以上的香港本地植物。

  嘉道理農場自一九九五年起採用有機耕種模式,種出超過五十種蔬菜和香草,場內大約十七公頃的梯田闢作果園,種植了超過二十五種果樹。其由傳統耕作轉型至永續耕作之經驗,以及永續食物生產之示範模式,已經成為區內食物生產以及都市農業研究和教育之重要資源。

  此外,農場還有多種保育及教育設施。這裏飼養的大部分香港大型哺乳類動物、昆蟲、爬蟲類及兩棲類動物,大多是被拯救回來卻不能放回野外的。野生動物拯救中心是全港唯一的野生動物拯救設施,獸醫院專門治療受傷的野生動物,並盡力把康復的動物送歸原本棲息地。拯救中心亦受政府委託照料被充公之動物,將珍稀動物轉介至設有保育繁殖設施的國際認可機構。

  暮春,我們一家人興致勃勃,在重開後首個周末直奔而來,揣着春遊野餐的好心情,一覽「只此青綠」並享受與野生動物、萬千植物共享自然之和諧寧謐。在園內廣場,有一座賀理士爵士銅像,為紀念他的貢獻特別豎立。銅像於二零一一年五月揭幕,出自著名雕塑家羅蘭士.哈羅芬瑟之手,他曾為約翰連儂、邱吉爾等名人鑄造銅像。

  圍坐在賀理士嘉道理爵士銅像旁,回味雕塑家的感言「(賀理士爵士)畢生都在幫助別人,真是難能可貴。我敢說,受過他幫助的人肯定多不勝數,而我認識的人中也有十多個。能夠成為這個偉大傳奇的一小部分,儘管微不足道,也是莫大的光榮」,不僅感激賀理士嘉道理爵士遠大目光,為香港的動植物創造了這片樂土,更敬佩他的心中大愛,以自助人助之火點燃他人生命之希望,讓這片濃郁的綠蔭洋溢着人間暖情。

  最後,分享照片、留下足印,背走垃圾,無損於大自然,環境終究得益。

        下列有四個出名的景點和照片,博友可作參考:

景點1:鸚鵡護理中心

鸚鵡是香港最多人飼養的雀鳥,同時亦是最多人遺棄或放生的雀鳥之一。嘉道理農場的鸚鵡護理中心接收遭遺棄和流浪鸚鵡。這裡有的鸚鵡品種包括:藍黃金剛鸚鵡、非洲灰鸚鵡、橙翅鸚哥和小葵花鳳頭鸚鵡等。和小朋友來觀賞鸚鵡在自然生態內生活,非常有意義的親子好去處!

景點2:植物與我溫室

在植物與我溫室裡,你可以親身感受人與大自然的關係。這個嘉道理農場景點的最大特色是根部能量歌唱機,機器將植物根部細胞中自然產生的電阻轉化為聲音。音樂旋律表達著植物的能量變化,澆水和人為觸摸都能改變音樂。漫步在溫室中,陶醉在花卉和音樂的環境,大大放鬆心情和生活節奏。

景點3:仙人掌溫室

在香港非常罕見的仙人掌,來到嘉道理農場就可以盡情欣賞。小小的仙人掌溫室種植了多種形狀及大小不同的仙人掌,例如圓柱虎尾蘭及金琥,形態各異非常惹人喜愛。仙人掌屬多肉植物,儲水能力極強,令它在沙漠或乾旱的環境中也能生長。

景點4:嘉道理兄弟紀念亭

嘉道理兄弟紀念亭接近嘉道理農場最高點的位置,從涼亭可以俯瞰整個農場和新界西北的壯麗景觀。由山下步行至紀念亭需時約一小時,遊客亦可乘搭園內觀光巴士,於嘉道理兄弟紀念亭站下車後步行一小段斜坡就能抵達。遊客可以挑戰親子一日遊行山路線,亦可以輕鬆乘車上山野餐。