遇和不遇

人生於世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們會遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器、博文和瀏覽的博客。以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生…如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2021年10月28日 星期四

五行式交友

 

  五行金木水火土,按傳統說法,與很多事物都是一一對應的。比如,與五臟對應肺肝腎心脾,與五常對應義仁智禮信,與五色對應白青黑赤黃。五行分別金、木、水、火、土,五行乃是相生相剋。金剋木,木剋土、水剋火、火剋金、土剋水。五行的生剋原理,在服裝顏色上也能起到作用,比較明顯的應用是在競技比賽時雙方的服飾顏色上。必須指出的是所謂“人定勝天”,競技雙方的比賽結果最主要依靠的還是雙方的技能和排兵佈陣,只有當雙方主客觀條件都比較對等時服飾的色彩纔會起到一定的作用。

  相聲大師侯寶林有部作品《陰陽五行》就是諷刺這種現象。比如一張桌子,材質是木材,而樹木靠土栽水澆生長而成,製造的時候需用到錛、鋸、釘等金屬工具,於是,金木水土都有了。那麼火呢?把舊桌子劈了當柴燒,就有火了。

  不過,在生活中,五行還真有其管理學妙用。如今,朋友圈裏的好友越來越多,成百上千,形形色色。而用五行作群組分類,頓時就條理了許多。「金」,指的是經常發布精品優質內容的好友,或科普知識,或分享客觀理性觀點,而且不少內容是原創的,含金量高,讓人獲益良多,於海量資訊中有披沙揀金之感。

  「木」,有的好友偏木然型,很少發言,偶爾路過冒個泡,很佛系地留下隻言片語,一副風輕雲淡、無欲無求的樣子。

  「水」,當然就是那些大水漫灌的朋友,長年靠大量動態霸屏。從早安鬧鐘,到地鐵排隊,從叉燒飯,到PowerPoint草稿,大型「城市論壇直播」現場永不停更,儼然自我放逐到「真人Show」。單是「MOVIE6影評」,往往就要持續發幾個星期,讓人不勝其擾,只好選擇離線。

  「火」很容易理解。誰的朋友圈裏,都不缺幾個火氣很大的憤青好友,憤世嫉俗,觀點偏激,也喜歡引戰、互懟,熱衷打雞血般指點江山、悲天憫人。或是有兩人在某一話題上恰好棋逢對手,那就更是火燒連營,風雲變色,一定要辯出個青紅皂白。

  至於「土」,看看誰喜歡發那些土味「雞湯」、土味情話、土味視頻,便一目了然了。

        五行相生次序是:木生火,火生土,土生金,金生水,水生木。土生金,假如你命中五行屬土,土旺需要泄,所以讓你找屬金的。原因很簡單,你喜歡發那些土味情話,他願意分享客觀理性觀點,所以沒有拗撬。

        金和水是天生一對,假如妳命中五行屬金,男朋友五行屬水,金生水,男朋友和妳在一起會有好運氣,妳們倆的愛情會很甜蜜。不過水賴金生,金多水濁,所以要互相尊重對方的隱私,這樣愛情才會更美好。

        在這紛繁複雜的社會中,人與人之間需要友誼,需要關懷,需要扶持。然而,有人結幫結䥏,胡作非為,把彼此的關係建立在逞兇欺善的基礎上。有的人吃吃喝喝,互相利用,把友情建築在私利的基點上。「吃喝朋友不長久,互相利用無真友。」這句俗語正好點明以上兩種朋友是經不起考驗的。交朋友如果懂得有所選擇,符合五行相剋原則:「志同道合,坦誠寬厚,樂於助人。」志同道合是指朋友間志向相同,只有這樣才能取長補短,共同進步。

        朋友間的性格不盡相同,相處時往往會意見分歧。假如你命中五行屬土,木剋土,你喜歡發那些土味情話,他木然不作附和,或佛系地留下隻言片語,這裡不是冷淡或反對你的睇法。當下你應寬厚待友,應常常警惕自己保持寬廣的胸襟和虛心的品格。朋友之間更加要坦誠指出缺點和錯誤,但注意言語不能太刻薄,只有這樣才能取長補短,友誼便會得到昇華。如果為一些雞皮蒜毛的小事,對朋友耿耿於懷,以至相互的情誼江河日落,到時後悔也於事無補了。樂於助人是要熱心地幫助有需要的人。在別人有困難時,我們願意伸出友誼之手,幫助別人度過難關;當別人失落時,我們伸出溫暖之手,感化別人冰冷的心,給予人家鼓勵和帶來陽光。這樣,既幫助了人,又獲得了友情,何樂而不為呢?巴金說:「友情是生命中的一盞明燈,離開它,生存就沒有了光彩;離開它,生命就不會開花結果。」沒錯!友情可以給人帶來勇氣和歡樂,使人集思廣益,無論在哪一方面都不至於孤掌難鳴。

2021年10月27日 星期三

應否選擇移民英國?

 

  英國保守黨議員顏敏時早前在教會與選民會面期間,遭「孤狼」刺殺身亡,當地警方經調查後,指疑犯為伊斯蘭國支持者,控告其一項謀殺罪及準備恐怖活動罪。事件在英國社會與政界引起不小的震蕩。

  議員遇刺不論放諸哪個國家,想必都會被歸類為最嚴重的政治事件之一,試想,連可以直接控制國家資源的議員都無法百分百被保障其人身安全,那普通市民又應如何自處呢?而更令人驚愕的是,原來短短5年前,英國才剛發生過同類事件。

  當時的受害者為工黨國會議員Jo Cox,報道指兇徒為納粹支持者並與極右翼政治組織有聯繫,因不滿Cox反對脫歐及親移民政策,遂以「背叛白人」為由將之殺害。頗讓人感到不解的是,Jo Cox案發後未幾,英國國會便把議員的保安開支由原來約17萬英鎊,大幅提高25倍至450萬英鎊,然而5年過後,同樣是國會議員的顏敏時,卻同樣在公眾場合遭到「孤狼」以同樣方式刺殺。這不禁讓人想問,英國究竟有多重視議員的安全,這些年來多花的數百萬英鎊,又用到什麼地方去了?或者更根本的問題,是英國究竟有沒有從事件中學到哪怕一丁點的教訓?

  仔細翻查資料過後,我才赫然發現議員這份大部分人眼中的「筍工」,在英國竟然猶如「高危職業」。除了上述兩宗案件,2010年,工黨議員唐士勳出席選區公眾活動期間,遭一名女學生刺傷腹部,理由是唐士勳支持伊拉克戰爭,該女子聲稱要「為伊拉克人」報仇;2000年,時任自由民主黨議員Nigel Jones與其助理Andrew Pennington在協助處理選民的法律糾紛期間,突然被人用武士刀襲擊,議員手部被嚴重斬傷,而其助理卻沒這麼「幸運」,不幸當場身亡。1990年,保守黨議員Ian Gow因在北愛爾蘭問題上抱「保守立場」,被武裝恐怖組織「臨時愛爾蘭共和軍」在汽車上安裝炸彈暗殺。

  上述還只是有出現人命傷亡的例子,據傳媒引述英國警方的統計,光是2016至2020年期間,就發生過近700宗針對議員的案件,涉及恐嚇、惡毒言論攻擊等,也就是平均一年有近140宗相關案件,警方每3日就會接到一名議員報警。究竟英國議員平日面對多大的人身威脅,以及英國的治安及恐怖主義問題有多嚴重,相信已不言而喻。

  如果針對議員的犯罪行為只是偶然發生,那還可以說是個別事件,但數十年來不間斷持續發生,就屬於社會現象,背後必然有相關因素促使和解釋其產生。針對議員只是這些事件的表象,本質其實是英國人民對於政府的不滿,以及對社會現狀的焦慮,如果簡單以近因和遠因區分,大致可分為兩類:

  首先是近因,亦即脫歐後以至新冠疫情造成的社會變化。毋庸諱言,自2015年時任英國首相卡梅倫提出脫歐之後,英國社會可說陷入了史上最嚴重的分裂。此不單是政黨或單純政治立場上的分裂,而是涉及到勞工、種族、福利、社會經濟結構、意識形態等的全方位分裂。一方面,英國希望透過脫歐,重新掌握對本身前途的控制權,但同一時間,退群所構成的割離感,亦令英國這艘「孤船」失去明確的航行方向,尤其新冠肺炎的打擊,使後脫歐時代在一個相當糟糕的起點出發,更加深了英國的集體焦慮。

  這種割離感從上而下滲透進英國社會每個角落,人們急需要一種論述作為精神支柱,或曰精神鴉片,因此也就不難理解為什麼有相當一部分的英國人會投身激進活動了。

  至於遠因,其實大部分可以歸納為歷史遺留問題。從一二戰到伊拉克戰爭,英國與距離十萬八千里外的中東恐怖主義扯上關係,某程度上也可謂咎由自取。由20世紀初英國「單方面」宣布支持猶太人在巴勒斯坦建國,然後在巴勒斯坦劃分阿拉伯及猶太人居住區,間接觸發第一次中東戰爭。及至21世紀開始,英國在中東問題採取親美立場,使自己成為不少恐怖組織的頭號目標之一,更不要說之前一段時間沉寂下來的北愛問題,又因脫歐而再度被激發。其最終的結果,就是今天議員變成了英國最高危的職業之一。

  近四個月前,香港也發生了一次「孤狼式」恐襲,香港市民對此可謂感受至深。頗為諷刺的是,英國自身明明身處更嚴重的恐襲威脅,一邊譴責刺殺議員的兇徒使用暴力,對香港卻採取完全相反的態度。對於本土恐怖主義、分離勢力構成的安全風險,英國理應比其他國家更理解香港才是,但結果,他們自己國內稱作恐怖主義的行徑,換香港發生就變成了「合理抗爭」、恐怖分子也被稱作「英雄」。用這種意識形態至上的方式管治國家,也難怪英國治安一直為人詬病。

  據全球數據庫Numbeo的「2021年安全指數」,英國在歐洲34個國家中,排名第30,僅比烏克蘭、白俄羅斯等地稍好,至於香港的安全指數則高達全球第6。早一段時間,有一定數量的港人選擇移民英國,當中大概有不少是有「理想」的年青人,想在英國享受他們渴望已久的「民主自由」,以下列舉三個BNO 移民例子:

實錄一

Soulo 是香港年青人移民英國,他後悔移民原因有二:

一: 經常遭英國人歧視

Soulo講述有天他在英國搭巴士,有個小孩子(中三、中四左右)無端端走過去騷擾他,亦有次坐火車的時候也有一個差不多歲數的中學生無緣無故騷擾他;小孩如此,大人亦如此。有次看電影,戲院職員只要求Soulo出示會員證,前面其他客人都沒有被要求出示證件。亦有次坐巴士,他帶了一盒凍意粉上巴士,司機說那是中國食物,並表示中國食物很醜,以惡劣的語氣叫Soulo不要在他旁邊進食意粉。以上三樣事情都令他耿耿於懷,讓他覺得自己被人歧視和差別待遇。

二:英國亞洲文化差異

Soulo表示有次和朋友在街上看到一隻狗仔想摸,但狗仔的主人就對他們說「不要吃牠!」。因為在很多英國人的認知當中,中國人很喜歡吃狗。即使Soulo自己沒有吃狗的習慣,被英國人誤會都覺得有點傷心。

實錄二

移民英國Coco哥,後悔移民原因有二

一:生活方式截然不同

Coco 哥講述自己在香港每天都是上班下班,回到家就陪子女玩,日復日,不用動腦。但移民到英國後,就需要處理很多瑣碎事以重新適應新生活。譬如,到超級市場購物。因為英國的超級市場面積很大,購物需要花很多的時間,亦需要重新認識在英國售賣的貨品品牌,要記得好吃或不好吃的牌子,還要記熟超級市場貨品的擺位,以免要在龐大的超級市場裏盪來盪去,令到雙腳也酸軟。

另外,Coco哥在香港聘請了外傭,所以很多家頭細務都不需要Coco哥做和懂得做。但移民到英國後沒有外傭了,就需要重新落手落腳做家務,Coco哥感歎要適應沒有外傭的生活是挺不容易的。

二:沒有工作

Coco哥表示移民到英國頭一個月找不到工作,每天都待在家裡,感歎每天在家裡對足老婆十幾個小時,時不時有爭執,Coco哥充分感受到相見好同住難的道理。

英國移民困難總結 :需要適應全新的生活 + 找不到工作

以上片段中看到Coco哥覺得適應英國生活並不容易,但當緩衝期過後也不是這麼難過,習慣了變化。Coco哥亦奉勸大家初來到英國不用太心急搵工,雖然待業期間在家裡面對家人十幾個小時,少不免會有爭拗,但找到工作後共聚天倫的機會不多,需要好好珍惜。

實況三

Shirley英國移民後悔原因有三

一:治安問題

Shirley表示自己剛移民到英國時,租的房間是處於一個不太安全的區域,到了晚上6、7時左右,就會被陌生人搭訕和叫囂,亦試過好幾次在街上被人跟蹤,甚至襲擊。Shirley亦指出經常被騙錢,譬如有些房屋管理員(業主授權房屋管理員收租、維修、清潔等事務)會當自己是業主,狐假虎威騷擾及誣蔑她。

二:天氣惡劣

Shirley之前住在蘇格蘭,蘇格蘭的冬天特別恐怖,天氣嚴寒至零度就當然了,而且天空會變得漆黑一片,行雷閃電和下暴雨,心情也跟著變壞,蘇格蘭跟香港的冬天完全兩個世界,一到這個時候就很想回到香港。

三:孤單無依靠

英國若果遇到什麼事情需要報警,很多時候英國的執法部門就會互相推卸責任,讓她求助無門。所以每當發生不好的事情,Shirley就想跟人傾訴,但自己孤身寡人移民到英國,傾訴或宣洩情緒這件事就變得異常艱難。尤其是想到自己在香港的時候,有家人陪伴和「服侍」在側,Shirley就特別想回到香港。

英國移民困難總結 :天氣差 + 治安惡劣 + 孤單

以上片段看到Shirley雖然表示自己移民到英國後受過很多痛苦,但一看到香港的新聞,就會想起自己決定移民到英國的初衷,這是讓她堅持留在英國的原因。她勸導港人若果真的決定了移民英國,就不要再猶豫,決心勇往直前吧。機會擺在眼前,錯過了就不能重來。


2021年10月26日 星期二

中美經貿關係走向緩和

  過去寫過不少中美經貿關係的文章,雙方不時出現激烈的碰撞,但近日似乎發生微妙變化。十月二十六日上午,國務院副總理劉鶴應約與美財政部長耶倫舉行視頻通話。新華社公佈消息指,中方表達了對美國取消加徵關稅和制裁、公平對待中國企業等問題的關切,雙方同意繼續保持溝通。

  美國財政部則發表聲明指,二人討論了美國和中國的宏觀和金融發展,認同兩國的發展對全球經濟有重要影響。耶倫向劉鶴坦誠提出關切的問題,不過美方聲明就沒有提到,耶倫具體提出甚麼議題。
  耶倫和劉鶴開會前接受《紐約時報》採訪,談及上任特朗普政府對3600億美元中國貨徵收的關稅時,質疑關稅設計得不好,這些關稅無助於美國經濟,只是對美國消費者徵稅。
  綜合分析劉鶴和耶倫通話及耶倫事前的訪問,可以理出一點思路︰
  一、中方「應約」和美方對話,是美方有事想傾。
  二、中方明言要求美方取消加徵關稅和制裁。而耶倫事前的訪談承認對中國貨加徵關稅沒用,主要由美國消費者付鈔。這等如承認關稅加劇了美國通脹,所以應該降低。
  
《紐約時報》的報道援引兩名參與中國決策的人士的話稱,中國官員歡迎美國採取任何單方面取消關稅的舉措。但他們表示,中國不願意停止其廣泛的工業補貼以換取關稅協議。換言之,美國你單方面降稅吧。
  三、美方沒有披露她「關切的問題」。一般相信,美國要求中國取消工業補貼事少,要解決美國本身通脹高企、經濟乏力事大。
  美國九月通脹CPI連續十六個月上漲,九月CPI同比上漲5.4%,超市場預期的5.3%,連續第五個月同比增長超過5%,為二〇〇八年七月以來最高水平。由於之前美國政府向市民派錢,即使物價急升,他們都有錢照買,開始進入一種經濟停滯、但物價飛漲的狀態。
  所以外界估計美國關切的問題一方面希望中國減緩美國通脹,盡量保持輸美貨品不要大幅加價,同時希望中國控制人民幣匯價不要大升,以免美國輸入性通脹大增。另一方面希望中國加大力度採購美國貨品,支持美國經濟,減少美國貿易赤字。
  四、今次「劉耶會談」似乎談得不錯。會後雙方披露的訊息不多,外交談判雙方無嗌交,就沒有太多內容披露,如今中美雙方的經貿談判,也出現這種狀況。對上一次十月九日劉鶴與美國貿易代表戴琪通話,亦是如此。
  高人拆局,話中美的經貿會談有成果,雙方近期暫時進入一個平和期。
  可以盤點一下九月九日國家主席習近平與美國總統拜登進行電話直接對話前後,雙方的動作,見到美國讓步多,中國讓步少。
  中國方面,

        一、中國原定在八月二十日在全國人大常委會通過,《反外國制裁法》納入《基本法》附件三,讓香港通過相關法例,結果推遲了。
  二、中國大增從美國進口天然氣。十月一日,美國全球風投液化天然氣公司與中國中石化公司,簽署了一項二十年液化天然氣供應協議,此舉將使中國從美國進口的液化天然氣翻一番。中國顯然想把未來把從澳洲進口的液化天然氣大單,轉給美國。
  至於美國方面,

        一、美國司法部在九月二十四日同意加拿大終止引渡孟晚舟,成為中國外交上重大的勝利。

        二、美國在十月初,同意對華為和中芯國際發出一千零三十億美元出售商品和技術的許可證,其中六百一十億歸屬華為,四百二十億則歸屬於中芯。雖然放寬後美國高通公司可以提供給華為的只是4G旗艦晶片而非5G晶片,但華為已打開重大缺口。
  三、美國減稅。美國貿易代表辦公室在十月六日表示,擬重新豁免對五百四十九類中國進口貨品加徵的關稅,大約佔加關稅產品四分之一。這是走出減關稅的第一大步,而中國則要求美國對所有加徵關稅的中國產品全面降稅。
  結論是美國對中國的讓步較多,雙方的關係在特朗普退下之後走向緩和。☝

2021年10月25日 星期一

色即是空 空即是色

心經曰:色即是空,空即是色。

梵文心經

眾生平等,皆有佛性,若愚昧,若非愚昧,若有知,若無知,若非有知,若非無知,雖則智慧不足,卻實聰明有餘,見山即謂之山,見水即謂之水,其實心中有數,見山不是山,見水不是水,若山不轉則路轉,路不轉則人轉,智者不言走過康莊大道,卻說踏破千山萬水。

空色本無殊,世俗兩回事,人為萬物之靈,眼睛是雪亮的,怎會自欺,只會欺人,心見之鹿,口說之鹿,心見之馬,口說之馬。指鹿為馬者,乃權術之用,認鹿為馬者,乃權宜之計,困於識者,直言不諱,昧於色者,踢爆真偽,倘若於事無補,則又何所益哉!

佛以形相為色,以識為知見,識起於色,故色識相關。萬物皆有形相,人獨異於禽獸,因別具色相也。色之為物,惟彷惟彿,其中有物,其中有象,情慾起於色相,妄行起於無明。色相混雜交侵,令人喜樂瘋狂。

老子指出:「五色之變,令人目盲。」色彩建基於青、紅、黃、白、黑等五色而已,但卻可混化無窮,使人目不暇給,倘若五色變化至某程度、超越了人的眼睛所能接受的極限時,則可轉化成攻擊性武器,對某些人造成嚴重傷害,甚至乎令人亡命或亡國,不可不察也。

五色代表五行,各自情有所宗,五行乃根據天地氣候環境變化所產生,故五色也有四時氣候所屬:春屬木為青,夏屬火為紅,四季屬土為黃,秋屬金為白,冬屬水為黑。

春發雷霆震怒,威懾四方,草木皆青,面色也青;夏日炎炎好動,歌舞喜樂,心血運行,面紅耳赤;秋風草木零落,肅殺悲涼,風高肺燥,面色潤白;冬日冷風寒烈,憂思驚恐,腎水歸元,面色潤黑。四季土氣為主,蘊藏喜怒悲憂,若面有生機者,定必色帶紅黃。

常人難逃酒、色、財、氣等四大災厄,今以色災為甚。酒乃亂性之毒物,色字頭上一把刀,財為養命之根源,氣乃命運之主宰,酒色故不可犯,財氣決不可無。

縱使能避酒色財氣之劫,也難防顏色帽子之災,任君赤裸身軀,嚇得面無人色,只要還剩一口氣,別人便幫你塗上顏色,必須靠邊站,沒有選擇餘地,於此心有疑問,是否「毫無色素」方可逃離此劫?但「毫無色素」也會被定義為騎牆派,兩面樹敵,裏外不是人。

顏色之色,誤導眾生,只有大道之色,玄也,堪稱眾妙之門。玄色,非黑非白,若有色,若無色,若非有色,若非無色,陰陽互變,黑白相推,雖不明其底蘊,卻象在其中矣。

天地只見浩然之氣,卻不見浩然之色。顏色任人塗抹,任人利用,道理任人推論,任人批判,萬法本由心造,不以天心為準,故公道只在人心,不在天心,歷史由勝利者編寫,相信歷史有真相者,佛說着相而已,真相長埋荒野,當事人也懵然不知,後人憑弔空牢騷,指着黃土話當年。

欲知人類命運最終如何?且看《推背圖》第五十九卦,讖曰:「無城無府,無爾無我,天下一家,治臻大化。」頌曰:「一人為大世界福,手執籤筒拔去竹,紅黃黑白不分明,東南西北盡和睦。」金聖嘆:「此乃大同之象,人生其際,飲和食德,當不知若何愉快也。惜乎其數已終,其或反本歸原,還於混噩歟。」

世界看似終結,蓋杞人憂天也!愚昧逃亡者問:「你是否黃色?」嗚呼哀哉!


細聽音樂的收音機

 

  廚房一隅,端坐着一座黑色德國古典真空管收音機GRUNDIG 4010,相對現今收音機,它是個龐然大物,手工木長方體,上部是兩個內置喇叭,下部是透明的數字盤,扁圓柱形調頻旋鈕;內部採用八個真空管,使用2顆喇叭,12.5 x 8 吋的低音大喇叭,另一隻為六吋半的中高音喇叭,音質很好,強勁的蓬蓬聲亦不絕於耳,在收音機上用上如此大口徑的喇叭可說是極為罕見。準備三餐時,將旋鈕輕輕旋轉到本地古典音樂台(港台第四台),小小機器就湧出清泉般的音符,在整個房間飄浮流動。

  這樣的收音機,近年被冠以「懷舊機型」、「復古機型」甚至「老人機」、「送父母貼心機」,廿多年前卻是原裝進口的最新款。老表以此相贈,希望我可以透過電台,欣賞古典音樂。以前在大學宿舍,房友喜歡溫書做功課,都開著卡式機,聽著當時流行音樂,慢慢就養成習慣。當上教師後,備課和出卷時也愛聽著音樂,退休後聽音樂次數增加。

  我見過祖父母家的老式收音機,像個大型微波爐或微型管風琴,是上世紀四十年代的古董。五十年代之前,收音機是即時新聞的主要來源。羅斯福自任紐約州州長開始就定期通過電台與民眾溝通,後來發展為總統任上著名的「爐邊談話」。彼時的收音機就是我在祖父母家見到的巨型機,而且尚未普及到每家一台。眾人圍着巨型收音機或村頭路旁的喇叭聚精會神聽廣播,是三四十年代的常見景觀。納粹德國宣傳部長戈培爾要求手下開發平價「人民收音機」(Volksempfänger),意圖使納粹宣傳深入千家萬戶。當時納粹廣播已無孔不入。奧地利作家茨威格(Stefan Zweig)應邀去美國演講,在穿過得克薩斯的火車上,一位旅客無意中把車廂收音機撥到了德語電台,茨威格立即滿耳是希特勒狂熱的叫囂。

  英國四五十年代的小說如Kingsley Amis的《Lucky Jim》稱收音機為「wireless」──這個詞在二十一世紀有了「無線網絡」的新意義。收音機是舊時重要的娛樂工具。寫於四十年代的《圍城》,汪太太抱怨三閭大學僻處偏方,能悶死人,趙辛楣說如果有無線電聽就好了。谷崎潤一郎二戰期間隱居鄉下,埋頭創作、翻譯,唯一的消遣是翻來覆去聽幾張唱片和收音機播放的音樂。五六十年代,收音機尚未飛入中國尋常百姓家,一些學校教學生組裝礦石收音機、半導體收音機。八十年代是中國廣播小說的鼎盛期,《平凡的世界》、《穆斯林的葬禮》等等,據說盛況空前。那時我家有一台磚頭大小的收音機,被我的小魔掌打翻在地,摔斷磁棒,從此噤聲。

  九十年代後生產的收音機便於攜帶,自帶揚聲器,無需耳機充當天線,最宜於慵懶下午,在後院邊飲檸檬水邊聽體育比賽直播,或在蒔花種草時播放爵士樂。聽收音機有種「who's there」的神秘感。無形的電波,穿越時空,迢迢暗渡,滿載彼方發出的訊息和思想,打開收音機,偏巧撥到那個頻道,就將電波迎入家中。聽收音機還給人以邂逅的驚喜。閒閒的周末,隨意調頻,激情澎湃的布道和殷殷勸誘的廣告來而復去,鄉村音樂的曼陀林和班卓琴錚錚琮琮,忽然眩暈般滑到鋼琴和大提琴的悠揚合奏。與誰相遇,為誰停留,端看當時的心情。旋鈕式收音機不似數字式的精確,聲音的大小,波段的選擇,頻率的微調,天線的伸展長度和方向,以及開關,都需要旋轉、拉伸或撥動實體按鈕,傾耳細聽,將專注匯入指尖。是不是有些像開自動檔和手動檔的車?後者有親手操作機器並感受它即時反應的趣味,假如有心且熟練,一切盡在掌控。

  九十年代之後是個人電腦和互聯網的天下。雖然電報、錄音帶、軟盤等舊技術逐漸廢棄,不少舊日事物卻頑強生存下來,比如紙質書籍、筆和收音機。手寫並未在電腦普及後消失,最近十餘年Moleskine、Maruman等優質筆記本風行世界就是例證。廣播則在汽車音響和播客(podcast)中獲得新生,收音機這一廣播的載體也長壽綿延,或數字化,或迷你化,或變為手機上的一個app。然而,雖然智能手機將生活中原先需要的多種硬件設備合「多」為「一」,惠澤大眾,但在即時訊息和社交媒體氾濫之後,各種app和推薦功能誘人四處點擊,人們的注意力日趨分散,工作效率和生活質量反而大打折扣。正因這信息時代「一」與「多」、「專注」與「分散」的悖論,許多傳統的學習、娛樂和交流方式吸引了不少途窮而返的粉絲。越來越多的人為遠離干擾,選擇「一物一用」,用紙筆記錄,用無法上網的翻蓋手機打電話,用收音機聽新聞和音樂。

  如今,萬事似乎皆可在網上進行。疫後時代,虛擬(virtual)和居家辦公成為常態,FOMO(Fear of missing out)心理也與日俱增,恨不能每天查看三百次郵件、推特或微博,生怕錯過什麼通知或突發新聞。筆、紙、棋子、收音機這類有形實物,拿在手中貼心、踏實,使用體驗簡潔、愉悅。它們或許更代表了這個時代人們的嚮往:回到有深度的生活和工作狀態,回歸專注和專心,珍惜面對面交流,重視高質量的感官和心靈體驗,拒絕時刻在線、三心二意、一心多用、心不在焉,與膚淺、忙碌刻意保持距離。當你與親友聚餐,言笑晏晏足矣;當你抱起家中花貓,將臉埋進牠的絨毛深深呼吸足矣;當你傾耳細聽,一架收音機足矣。毋須拍照發圈,毋須額外上百種功能,你的心永遠只在一處,給你最愛的人和事物你的全部。

 

2021年10月24日 星期日

藍屋

 

  在香港鱗次櫛比、五光十色的摩天大樓中,還夾雜着許多歷史建築,包括低矮而堅固的唐樓,讓石屎森林裏極具未來感的鋼筋巨人,亦可沐浴昔日舊城的生活氣息,形成香港獨特之都市景觀。漫步街巷,不經意間會有些小確幸。

  兒時住在灣仔洛克道14年,距今已五十多年。一日,為了緬懷過去,到灣仔逛一逛,舊居已成廿多層商業樓宇,四周4層唐樓所餘無幾,惟有跨過軒尼詩道,穿進小巷,在臨街轉角處,見到一座路邊小樓,就是一處歷史建築古蹟。在四周水泥建築群中,煞是亮眼;它就是「藍屋」,屬於香港一級歷史建築。

  藍屋,一座唐樓。所謂「唐樓」,十九世紀中後期開始在香港出現的典型民宅,據學者考證「唐樓」一詞大約在一八八零年代出現的。當時唐樓之樓高二至三層,寬約四米半,以青磚砌成,屋頂以木結構及瓦片組成斜頂,唐樓旁設有木樓梯連接各層,有些更有兩呎寬的鐵製騎樓。到了一九三零年代,混凝土取代了磚,成為唐樓的主要建築材料,裝飾藝術風格之設計將唐樓點綴得更為典雅。

  我們現在看到的藍屋,屬一九二零年代建築,樓高四層,樓梯間牆壁、單位內窗戶均為木製,露台部分採用鋼筋水泥建造,是香港僅餘幾座有露台建築的唐樓。仔細觀看,原來藍屋的外牆並非全是藍色,聞說當年地政署進行修葺時,剛巧油漆工人手上只得藍油,便用了它來美化建築物之外牆。工人就地取材的一筆,成就了藍屋特有之倩麗。

  走進藍屋公共空間,細看掛於牆上的歷史資料,始知藍屋能有今天,在近百年後成為香港第一例「留屋留人活化保育建築」的項目,二零一七奪得聯合國教科文組織亞太區文化遺產保護卓越獎,乃首次香港此類項目獲此殊榮,殊是不易。原來藍屋同樣遭遇過城市發展之兩難——「拆」與「留」的命運。它如何跨過了這個坎——「拆」下留屋的呢?

  藍屋原址,在一八七二年曾是「華佗醫院」(亦稱為「灣仔街坊醫院」),樓高兩層,72至74A號雙數門牌。一八八六年關閉,72號地下變為供奉「神醫華佗」的廟宇。一九二二年重建,一九五零年代為黃飛鴻徒弟開設的武館,至一九六零年代再改為醫館。72號一樓曾開辦專為街坊子弟提供免費教育的「鏡涵義學」,二樓及三樓為戰前灣仔唯一英文學校「一中書院」之校址。此外,「鮮魚商會」、「聯興酒莊」等機構也曾在此。這些機構均由民間自發組成,在不同的年代承擔了不同之社會功能。使藍屋不僅是戰前唐樓建築物的典型代表,還見證了灣仔舊城區之發展及華人生活歷史。

  幾個世代,香港人幾乎都是唐樓的住戶,那一份瀰漫在街巷的香港味道是集體記憶。然而,自一九五零年代末開始,唐樓始漸失寵。當時很多開發商不斷呼籲政府允許他們興建更高大的建築。隨着發展需要,市區土地越發難能可貴,地產商會以唐樓為目標,希望可收地以重建更高層之住宅和商業大廈。歲月知味,光陰留痕,推土機摧毀的不只是一座舊式建築,還有多年的小區網絡,幾代人的往日情愫。近些年全民保育意識高起,要留住「那些年」的記憶。

  再說藍屋,一九七八年政府收回72至74號業權,74A業權於二零零九年最終歸還政府。鑒於藍屋建築悠久之歷史和獨特唐樓風格,政府於二零零零年將藍屋評為一級歷史建築,旁邊的黃屋評為二級歷史建築,加之橙屋,統稱藍屋建築群。

  二零零六年市建局計劃將建築群打造成醫館及茶館,藍屋保留,黃屋進行鞏固及復修,橙屋拆卸,居民將被迫遷走。眼見屹立近百年的藍屋「被規劃」,它的生命將被「凍結」,藍屋建築群居民自發聚集商討如何應對將要面臨的收購計劃──除了走與留,拆與建,可有既保護建築,又留下街坊繼續居住之可能性?

  兩年的時間,每周一次小區會議,二十多次工作坊,邀請建築師、文物保育顧問等不同領域專家貢獻意見。終於,政府於二零零八年宣布藍屋保育可以「留屋也留人」,原租戶可留於原單位繼續居住。就這樣,藍屋街坊集思廣益策劃的保育活化計劃,真的讓藍屋繼續「活」下來了。

  二零零九年九月,藍屋建築群被列入「活化歷史建築夥伴計劃」之政府歷史建築物名單中。次年,非牟利機構連同藍屋居民提出的活化計劃獲得政府批准。活化計劃之多項措施大為改善了居住環境、室內設施,還讓小區成員之間有了更緊密的連結。建築群內設有不少公共空間,內園有開放園地,建築群之間亦有連接橋等,便利居民活動和聯繫,促進他們與小區的互動。

  在藍屋的香港故事館中,四周展示着居民家常用品。我靜靜地看了一會,沒有打擾正打瞌睡的老婆婆。她坐在小櫈子上,內心一定很踏實,這裏是她熟悉的氣味。曾經的店舖,已變身為時尚的甜品屋、素食店等,激起好奇的遊客張頭探腦。懷舊情起,還可在街坊自辦的舊書店、二手貨舖子裏尋寶,聽聽街坊鄰里們閒話家常。那份被港味填充的記憶,又撲面而來。

  離開時已是黃昏,回首望去,藍屋越發亮眼。不僅感嘆,「拆」,城市發展必須要跨之坎,「活化保育」其實比「拆」之坎更大、難度更高。慶幸藍屋之改造,吸取了眾多「拆」之教訓,使它的歷史與美學價值不僅是被觀賞之對象,還依舊具有鮮活之生命。令這座繁華時尚的大都會,依舊還有一些最市井最煙火之氣息,這一縷港味,最讓人念念不忘,又念念回望。

2021年10月23日 星期六

人民幣 Vs 美元

 

在美元濫發底下,人民幣應否升值?

以往在人民幣升值的討論中,出口企業的利益往往佔了主導,反對升值,認為會打擊出口,打擊經濟。那時中國出口企業大部分做海外加工,定價權操於外商之手,外商可以把加工訂單轉移作為威脅,不僅阻止中國加工企業加價,甚且要把加工不斷壓價,沃爾瑪是最惡劣的例子。但美國大型企業,一般運作都是如此,以賺取利潤最大化。中國內地企業加工辛勞之後,或可賺兩、三年的利潤,隨後便沒法在工資上漲下支持。這也造就了內地加工企業的短視,對勞工過度的剝削。

近年由於外商加工業務的轉移往越南等地,中國政府亦意識到加工貿易的種種問題,開始加強監管。中國內地出口加工佔總出口的比例下跌,但出口企業的利益仍大,在政策層面的影響亦不可低估。人民幣升值雖因內地經濟發展、外貿順差與外匯儲備日增有升值壓力,匯率的取捨還主要操於政治考慮之內。一方面,中國不願步日本在1985年的後塵,被美國迫使大幅升值。另方面,出口利益,美元資產利益等都抑止升值要求。

美元濫發而不大貶是一怪事,中國外貿順差,外匯儲備巨大而不升值,又是國際的另一怪事。在金融海嘯與疫情打擊之後,中國經濟沒有受大挫,反而在國際上一枝獨秀。這一兩年出口暴漲顯示中國出口競爭力和在市場上無可比擬的供應優勢。可是國際上因美元濫發的通脹也通過進出口輸入,加上過往濫發貨幣的後續影響,中國亦面臨通脹威脅。在國際疫情肆虐下,中國成為全球主要的出口供應商,進口消費國和資金供應國。

在此形勢下,中國是否應把人民幣升值:

一是抵銷出口成本漲幅,恢復出口企業的利潤;

二是減低進口成本,裨益國民和國內內銷與出口的生產;

三是增強人民幣在海外投資、併購的購買力。

更重要的是增強國民與海外資金對人民幣的信任。前者是政治作用,有利於國民對國家的認同感、自傲,扭轉崇洋媚洋的心態,也抑壓內地資金外逃的傾向。後者則與美國爭奪國際資金,與美元的貶值一起打擊美國的金融支撐力量,從外部使美國放棄濫發貨幣,轉移矛盾的做法。

人民幣升值,只要有節、有序、有理,會是中國經濟與社會鞏固現有成就並進一步發展的利器,不應放棄。

人民幣升值與否涉及對美元的態度

中國已成為全球最大的出口國,除了出口競爭力外,還有美元因素。從一般的經濟理論,中國外貿順差大,人民幣應有所升值。但美元的強勢不來自貿易的競爭力,而是美國聯邦儲備局操縱美元匯率。美國用政治等各種力量,同時操控與之競爭的國家匯率,美元匯率升跌主要服從美國的利益,政治市衝擊經濟市。

中國的貿易順差,頗大來自美國的外貿逆差。平衡中美貿易主要依靠中國把外貿順差,乃至國內儲蓄調往美國,買美元資產。這樣的發展,不僅美國不用擔心美元貶值壓力,反而更因資金流入,美元升值,更可擴大進口,以至用外來資金抵銷國內財政赤字、家庭收支的財赤。中國的得益除了可用賺來的美元進口能源原材料等進一步擴大出口規模,便是擁有巨額的美國和美元債權,賺取日益微小的利息。中國資金這樣流向,間接擠壓國內投資,也促使國內擴大貨幣供應,把國內經濟從實質轉為金融化,更有利資金外流。

日本90年代的教訓是因國內金融泡沫,用貿易賺回來的美元大肆收購美國的地產和美元資產,金融全面開放,結果當美國收緊美元供應,美元升日圓貶。日圓國內資產值大跌,依靠美元借貸的企業債務鏈崩潰,還債壓力大。只好低價套現美元資產回救。可惜金融開放,日圓國內資金外逃追逐較高的利息。外逃資金既減少國內資金供應,也成美國借之打擊其他國家金融的投機資本,最後是日本的衰敗。

中國今天與日本當年頗為類似,2015年的金融危機已是警兆。不過,中國金融未完全開放,政府抑壓外匯儲備(特別是美元債券)的擴張,近一、兩年進一步削減國內經濟的槓桿化、金融化,穩定調控人民幣匯率,美國以金融進侵中國的能力與機會減少。可是中國還有過多的美元資產,公私企業、上市公司的美元債務也不少,風險仍大。

因此,人民幣若適當升值:

一是抑壓增長過快的出口和外貿順差。寧用升值的人民幣多購能源原材料糧食。

二是打擊資金外流,也扶助國內企業盡量償還美債。

三是對美國經濟和金融落井下石,使其經濟社會困難,無力外侵。

四是有助去美元化,中國可用多發的人民幣(外匯佔款)支援一帶一路的建設。

中國的匯率政策不能被美國帶着走。