細聽音樂的收音機

 

　　廚房一隅，端坐着一座黑色德國古典真空管收音機GRUNDIG 4010，相對現今收音機，它是個龐然大物，手工木長方體，上部是兩個內置喇叭，下部是透明的數字盤，扁圓柱形調頻旋鈕；內部採用八個真空管，使用2顆喇叭，12.5 x 8 吋的低音大喇叭，另一隻為六吋半的中高音喇叭，音質很好，強勁的蓬蓬聲亦不絕於耳，在收音機上用上如此大口徑的喇叭可說是極為罕見。準備三餐時，將旋鈕輕輕旋轉到本地古典音樂台(港台第四台)，小小機器就湧出清泉般的音符，在整個房間飄浮流動。

　　這樣的收音機，近年被冠以「懷舊機型」、「復古機型」甚至「老人機」、「送父母貼心機」，廿多年前卻是原裝進口的最新款。老表以此相贈，希望我可以透過電台，欣賞古典音樂。以前在大學宿舍，房友喜歡溫書做功課，都開著卡式機，聽著當時流行音樂，慢慢就養成習慣。當上教師後，備課和出卷時也愛聽著音樂，退休後聽音樂次數增加。

　　我見過祖父母家的老式收音機，像個大型微波爐或微型管風琴，是上世紀四十年代的古董。五十年代之前，收音機是即時新聞的主要來源。羅斯福自任紐約州州長開始就定期通過電台與民眾溝通，後來發展為總統任上著名的「爐邊談話」。彼時的收音機就是我在祖父母家見到的巨型機，而且尚未普及到每家一台。眾人圍着巨型收音機或村頭路旁的喇叭聚精會神聽廣播，是三四十年代的常見景觀。納粹德國宣傳部長戈培爾要求手下開發平價「人民收音機」（Volksempfänger），意圖使納粹宣傳深入千家萬戶。當時納粹廣播已無孔不入。奧地利作家茨威格（Stefan Zweig）應邀去美國演講，在穿過得克薩斯的火車上，一位旅客無意中把車廂收音機撥到了德語電台，茨威格立即滿耳是希特勒狂熱的叫囂。

　　英國四五十年代的小說如Kingsley Amis的《Lucky Jim》稱收音機為「wireless」──這個詞在二十一世紀有了「無線網絡」的新意義。收音機是舊時重要的娛樂工具。寫於四十年代的《圍城》，汪太太抱怨三閭大學僻處偏方，能悶死人，趙辛楣說如果有無線電聽就好了。谷崎潤一郎二戰期間隱居鄉下，埋頭創作、翻譯，唯一的消遣是翻來覆去聽幾張唱片和收音機播放的音樂。五六十年代，收音機尚未飛入中國尋常百姓家，一些學校教學生組裝礦石收音機、半導體收音機。八十年代是中國廣播小說的鼎盛期，《平凡的世界》、《穆斯林的葬禮》等等，據說盛況空前。那時我家有一台磚頭大小的收音機，被我的小魔掌打翻在地，摔斷磁棒，從此噤聲。

　　九十年代後生產的收音機便於攜帶，自帶揚聲器，無需耳機充當天線，最宜於慵懶下午，在後院邊飲檸檬水邊聽體育比賽直播，或在蒔花種草時播放爵士樂。聽收音機有種「who's there」的神秘感。無形的電波，穿越時空，迢迢暗渡，滿載彼方發出的訊息和思想，打開收音機，偏巧撥到那個頻道，就將電波迎入家中。聽收音機還給人以邂逅的驚喜。閒閒的周末，隨意調頻，激情澎湃的布道和殷殷勸誘的廣告來而復去，鄉村音樂的曼陀林和班卓琴錚錚琮琮，忽然眩暈般滑到鋼琴和大提琴的悠揚合奏。與誰相遇，為誰停留，端看當時的心情。旋鈕式收音機不似數字式的精確，聲音的大小，波段的選擇，頻率的微調，天線的伸展長度和方向，以及開關，都需要旋轉、拉伸或撥動實體按鈕，傾耳細聽，將專注匯入指尖。是不是有些像開自動檔和手動檔的車？後者有親手操作機器並感受它即時反應的趣味，假如有心且熟練，一切盡在掌控。

　　九十年代之後是個人電腦和互聯網的天下。雖然電報、錄音帶、軟盤等舊技術逐漸廢棄，不少舊日事物卻頑強生存下來，比如紙質書籍、筆和收音機。手寫並未在電腦普及後消失，最近十餘年Moleskine、Maruman等優質筆記本風行世界就是例證。廣播則在汽車音響和播客（podcast）中獲得新生，收音機這一廣播的載體也長壽綿延，或數字化，或迷你化，或變為手機上的一個app。然而，雖然智能手機將生活中原先需要的多種硬件設備合「多」為「一」，惠澤大眾，但在即時訊息和社交媒體氾濫之後，各種app和推薦功能誘人四處點擊，人們的注意力日趨分散，工作效率和生活質量反而大打折扣。正因這信息時代「一」與「多」、「專注」與「分散」的悖論，許多傳統的學習、娛樂和交流方式吸引了不少途窮而返的粉絲。越來越多的人為遠離干擾，選擇「一物一用」，用紙筆記錄，用無法上網的翻蓋手機打電話，用收音機聽新聞和音樂。

　　如今，萬事似乎皆可在網上進行。疫後時代，虛擬（virtual）和居家辦公成為常態，FOMO（Fear of missing out）心理也與日俱增，恨不能每天查看三百次郵件、推特或微博，生怕錯過什麼通知或突發新聞。筆、紙、棋子、收音機這類有形實物，拿在手中貼心、踏實，使用體驗簡潔、愉悅。它們或許更代表了這個時代人們的嚮往：回到有深度的生活和工作狀態，回歸專注和專心，珍惜面對面交流，重視高質量的感官和心靈體驗，拒絕時刻在線、三心二意、一心多用、心不在焉，與膚淺、忙碌刻意保持距離。當你與親友聚餐，言笑晏晏足矣；當你抱起家中花貓，將臉埋進牠的絨毛深深呼吸足矣；當你傾耳細聽，一架收音機足矣。毋須拍照發圈，毋須額外上百種功能，你的心永遠只在一處，給你最愛的人和事物你的全部。