麵包的批評

 

　　麵包幾乎天天吃，發覺烘焙過度，我也會向店家表達意見。有一次，麵包師傅回話，還指着雪白的上衣：「我是穿制服的，做包必定合乎水準。」言下之意：你不穿制服，批評我的產品是冒犯。

　　有人看畫，不昧良心，說了幾句批評的話，畫家即回應：「你從未作過畫，大概也不行，怎能看得懂？」我想，畫家、詩人、麵包師傅，或者那有一技之長者，心裏總有個分寸，去判斷自己的作品水平，由此而建立了一份自信。但批評者的褒貶，卻往往聽不進耳。自信，成為拒納批評的一道回力牆。

　　話說回頭，沒有技術的人就不可以批評嗎？我看未必。技術是達到完美表現的一個條件，工多可以藝熟。批評則不過從表現的好壞立論，有時客觀有時主觀。技術和批評固然有一定的關係，但也可以各自操作。

　　先從鑒賞者一方看：他走進畫廊、他打開詩集、他把一塊烘餅放到嘴裏，他要獲取的不過是片刻的快意和美感，無意去解構作品，或從繁複的構造過程來論斷作品的好壞。然而作品面了世，他自然有權去評論，儘管顯得主觀，但他叫好叫不好，是他的直感或直覺，藝術家大廚師賣力製作，難道不就是要爭取觀賞者直截了當說出他的感受？

　　如何解構作品，那又是另一回事。一個小說家也許能大略了解另一位小說家的寫作特點，但未必能深入剖析。有些同行真如敵國，互不交集，甚至彼此輕蔑。詩評家兼詩人艾略特所謂「一個傑出的作家同時是傑出的批評家」，不能視為顛撲不破的真理。

　　批評者不應信口雌黃，也不應讓偏見掩埋良心，反之，他應有足夠的裝備去考察所要批評的對象。他可以用口、用筆，文章可短可長，絕對不限於冗長難讀的論文那一類。

　　不妨補充一句，由吃麵包的人評價麵包師傅的製作是恰當的。假如由他的家人或另一店子的師傅來評價，或許就不客觀了。我之所以批評，是期望對方精益求精，是願意像法朗士「靈魂在傑作中遊歷」那般，享用出爐法式麵包，不是要冒犯他的專業。除非他說，「有客人喜歡烘焙得見焦的」，那麼「嗜痂成癖」這句老話就派用場了。