有學問素養的賣書人

　　老輩學者的買書記中時有記載書肆主人、夥計的學問。他們不但對版本目錄的書業「本功」有研究，還精研一兩種專門之學，能與買書者講經論道，甚至指點辯難。這種場景令人神往，現在很難遇到了。

　　我愛逛書店，每到一地，便勤於尋找當地特色書店尤其是舊書店。這幾年各地在政策扶持下，實體書店開得多了，不乏有修養的賣書人。然以其修養分，大概為兩類。一類是思想家，這些書店老闆喜好縱論時政，指點江山，與之交談，可感受思想火花之燦爛。另一類是美學家，他們情趣雅緻，把書店布置得風格獨特，充滿意境，最適合拍照打卡。若論學問，不管是出版還是書的內容，則皆非所長。至於許多網紅書店的賣家把精力放在咖啡、書籤等周邊產品上，就更不用說學問了。

　　回想起來，近十年裏曾有兩次遇到了有學問素養的賣書人。一次是五六年前在湖南常德，一家不大不小的書店，老闆是個五十左右的中年人，店中代售當地學者的自印書，內容是常德文史考證，而他本人亦好此道，說起來頭頭是道。

        老西門街區改造後原居民回遷原地，延續和保留了之前的生活方式：鬧、繁、密、滿、雜。而選址在街區中間位置的書店，它應該定義成一個能讓人閱讀，思考、安靜下來的場所；是老西門街區人文肌理的透氣口。原居民的生活方式將通過書店的一呼一吸中不斷進行新陳代謝。
        基於考慮到老西門整體建築空間的生態平衡，我們想書店的空間應有別於其它空間形態的鬧與繁密，它應該是相對安靜、純淨、緩慢的。於是，作為能接近純淨狀態的「白」的主題產生了，因此空間中所出現的可視界面基本上都是做了白的處理，希望能達到一種飽滿的「白」的狀態。

        另一次是十五六年前在北京西單的中國書店，有位老店員精通東歐語言文字，退休後被店裏返聘回來整理外文舊書並定價，我曾偷聽他與年輕店員聊天，東歐文史掌故信手拈來，水平絕不亞於大學裏的專業學者。西單作為繁華的鬧市，附近既有全國「第一書城」北京圖書大廈，也有長安街的文化地標現實版「三味書屋」，還有疫情期間開業的「最美書店」鍾書閣，往南走到佟麟閣路中段有百年教堂建起的書店「模範書局·詩空間」，往北走到西四有正陽書局、新華書店（西四店）和紅樓電影院改成的紅樓藏書館……
　　話說回來，如今我的書大半來自網購。網上書店當然也有老闆。以大電商的「客服」論，能談學問者幾乎沒有，或許他們的工作很「卷」，無心與「親」們談和「書」的內容相關的不急之事，只負責解答與「購」有關的那些問題。在舊書網如「孔夫子」上，我倒遇到過幾位邊賣書邊治學的「書販」，釋讀名家信箋，註釋老照片上的人物，採銅於山，寫成文章，發在公號上，是我最喜追讀的。很期待網紅書店興盛之餘，能多些學者書店，讓有學問的賣書人成為一道人文景觀。