舌尖上的蛇

今年是蛇年，到處見到以蛇為主題的慶祝農曆新年物品，商場以蛇的形象裝飾場地，年畫和利是封上印上蛇的圖畫。電視節目也論蛇，其中最吸引我的是宣傳有得賣蛇羹的店舖。原因簡單：我是一個饞嘴的人。

早年食蛇羹，走到灣仔、上環和深水埗食蛇羹，蛇王林、蛇王二、蛇王業、蛇王協、蛇王熙、蛇王源⋯⋯通通是蛇王！以為好多蛇王？首先，「蛇」爭虎鬥，誰是真正蛇王？另外，香港吃蛇羹的文化悄悄沒落；以前，香港吃蛇羹，獨步天下，野生活蛇仍能入口，只是數量大減。現在冰鮮蛇肉變成代用品，頂頂㽼，再無五蛇。加上今日的雞沒雞味、肉沒肉味，火腿鹹而不香，就算廚子有天大本領，亦無濟於事。 

俗語說：「秋風起，三蛇肥」，天氣轉涼，就是吃蛇的季節。幾口蛇羹下肚，渾身溫暖。其實蛇肉沒有什麼味道，肉質欠嫩滑，不過加上配料，就入口美味。當年看舞台劇《南海十三郎》，才知道原來在酒樓菜譜上的「太史五蛇羹」，並非攀附名人名氣。太史真有其人，他正是十三郎的父親江孔殷。劇中有一幕他交代傭人烹調蛇羹，傭人數來寶似的報告預備妥當的材料。主角要出色，講究配角輔助。

在酒樓享用正統太史五蛇羹，機會恐怕不多；在小店吃的，大概是簡化版。我在香港灣仔長大，區內不乏蛇店。這些店通常不大，裝潢樸拙，坐下來夥計只問一句：「要大的，還是小的？」進來的大多是吃蛇羹，不必查問，分別只是分量。吃蛇羹要加入配料，是薄脆和菊花瓣。我小時候愛吃薄脆多於蛇羹，視之為薯片、蝦片一類零食，碗內薄脆堆積如山，至喧賓奪主的程度。後來搬到屯門，新墟有一家小店，吃蛇羹的季節，我每次經過都要光顧。這家店的特色是店內沒有蛇的蹤影，跟店主熟絡後，我問他為什麼沒有蛇鎮守店舖。他的答案是：不少顧客害怕活蛇，所以他把蛇藏起來。這種心態十分有趣，吃蛇，可是覺得牠恐怖。

吃蛇時節，工會舉辦蛇宴，出售席券，價錢合理。蛇羹當然是焦點，兩大鍋擱在桌子上，熱騰騰的，讓人吃個不亦樂乎。除了蛇羹，還有炒蛇肉、糯米飯，天氣寒冷時吃完一頓，通體溫暖。蛇店獨沽一味，只有蛇羹供應，略嫌單調，蛇宴卻是菜式豐富。通常我家購買一席，邀請幾位親友，來一次聚會。花費不多，消磨一個晚上，是不錯的消閒節目。

蛇膽可用作藥材。小時候久咳不癒，咽喉痕癢腫痛，祖母讓我服用蛇膽陳皮川貝末，果然有效。多年前我見過一位「蛇王」，表演取蛇膽。只見他把蛇的頭尾兩端踩住，不知耍了什麼花樣，動作快速，指頭一按，擠出一顆黑色物體，形狀像蠶豆。他掐住這顆東西，走到我們面前展示。有一回我好奇問蛇店的老闆，有沒有出售生蛇膽。他表示蛇膽附有寄生蟲，不再售賣。

蛇也可以用來製藥酒。幾十年前我家裏有一瓶酒，底部躺着一尾小蛇。我不知道用蛇泡酒的養生或治療作用，似乎從來沒有見過家人喝這瓶酒。我看着這尾「不朽」的蛇標本着迷，捧起玻璃瓶搖晃，讓小蛇游泳。祖母見到，立即喝止，擔心我把酒瓶打破。後來沒有再見到這瓶蛇酒，它下落不明。

時至今日，據悉數位尚存蛇王如下：

蛇王林——屹立百年鎮店之寶活蛇

蛇王良——平民補品藥膳功效說蛇羹

蛇王熙——怎能少得一碗糯米飯

中環百年老字號蛇王芬——米芝蓮級數

深水埗蛇王協及蛇王業——米芝蓮級數

秋冬進補宜食蛇。寫着寫着，我開始想念蛇羹了。