想長壽 當畫家！

不知什麼原因，畫家頗多長壽者，老年創作力仍然旺盛；音樂家次之；電影兼顧視與聽，亦有不少導演長壽；詩人和小說家又次之。已故英國藝術評論家奇勒（Kenneth Clark, 1903－1983）嘗言：詩人65至70歲或仍能執筆，但寫出好詩者少之又少。活到82歲的歌德是罕有的例外。文藝復興時期，大多數人的預期壽命只有四五十歲，但米高安哲羅活到88歲。67至75歲時，無法推辭教宗保祿三世之託，創作了兩大幅濕壁畫：《保祿的皈依》和《伯多祿被倒釘十字架》。他抱怨：The art of fresco was not work for old men。

莫奈（Monet）活到86歲。他80多歲時，眼睛做白內障手術，幾近半盲，且行動蹣跚，但老驥伏櫪，壯心不已。為了畫睡蓮，莫奈每天踏入畫室都感到焦慮：「繪畫是多麼困難和折磨人……去年秋天，我燒掉6張畫。」馬蒂斯（Matisse）晚年要坐輪椅，經常臥床，依然創作不懈；他無力作畫，便剪顏色紙作貼畫。

繪畫好處多

畢加索活到91歲。美國女畫家Georgia O'Keeffe更壽至98歲。她在90歲後仍努力作畫，直至雙眼不能視物才放棄。上世紀中國的「留法三劍客」：趙無極活到92歲，吳冠中90歲，朱德群93歲。此外，齊白石93歲逝世，張大千活到83歲。

1969年加盟邵氏的南韓導演金洙容，2023年12月才逝世，享年94歲。另一名1972年為邵氏拍《天下第一拳》的南韓導演鄭昌和仍在世，已95歲。

今年82歲的美國小說家Nicholas Delbanco，在《耐久：衰老的藝術》（Lastingness: The Art of Old Age）書中打趣說，想長壽，除了保持身體健康、生活節制外，還該習畫。他父親是個普普通通的業餘畫家，老去不斷作畫，98歲才過身。這啟發了他探討：何以畫家比其他類型的藝術家更長壽？

Delbanco沒答案。奇勒則認為，繪畫既要動腦筋，也需要體力。對老人家來說，繪畫等於柔軟體操。其次，完成一幅滿意的畫，有視覺快感和心靈滿足。用筆或電腦打字書寫文稿，無視聽滿足，有何快感可言？

Delbanco引述德國社會學家阿多諾（Theodor Adorno）的話：「死亡只能加諸受造物，不能加諸藝術作品。」人類是受造物，必會死。藝術卻不會死亡。若畫家自信仍有能力創作可傳諸後世的藝術，他/她就有了強韌的生存意志（will to live），支持他/她在所謂「黃金日落」（golden sunset）的暮年，繼續活下去！

說到底，藝術創作都是勞筋骨、苦心神的活動。老人體力欠佳，受病患折磨，心有餘而力不足，非常痛苦的。莫奈自述：「每晚，我不斷被我意圖表達的念頭折磨。每朝起床，身心俱疲。」然而，看他在1919年創作的多張《睡蓮》，絕對感受不到焦慮和苦楚。

不創作不行

無論多艱難辛苦，老人仍堅持創作，皆因已着了魔，創作意念上了身，不畫、不寫不行。愛爾蘭劇作家蕭伯納92歲寫Buoyant Billions時夫子自道：「我這個年紀……在花園散步也難免摔倒一兩次，連這樣輕易的事情都辦不到，實在沒道理仍然學莎士比亞（寫舞台劇）……但是，我無法閉嘴，亦不能不拿起筆，我一天活着，便一天都要寫。」之後蕭伯納又說，劇本並非他寫的，the play writes itself。

可惜，正如阿多諾說，大多數藝術家的晚年作品都是災難。蕭伯納的Buoyant Billions便是一例，遠離水準，乏人問津。接近全盲的愛爾蘭作家James Joyce最聰明，人家問他：Finnegans Wake之後會寫什麼？他答：寫點簡單的東西！此簡單的東西，就是再三校對Finnegans Wake的手民之誤而已！他58歲便辭世。

作家老來最淒涼是：創作的巔峰過後，一直走下坡。美國小說家霍桑（Nathaniel Hawthorne, 1804－1864）在1850年出版《紅字》，一書成名，之後去了歐洲7年。1860年返美，他太太說他「喪失了對生命的熱愛」。

美國內戰期間，霍桑打算寫小說，卻發覺「有些想法，我幾乎掌握到了、思索着，正準備下筆，它們卻溜走」。他在日記中這樣說：「（我所寫的）全是白寫。沒任何進展。」

霍桑愈來愈絕望：「我不知道怎樣繼續下去……我從來沒墮入如此悽慘的困境中。」話雖如此，他沒停筆。遺憾地，寫了數百頁還未完稿，尚未到60歲生日，霍桑就在睡夢中逝世。