金庸「耐煩」

　　金庸作品燴炙人口，「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」堪稱不朽經典，開創近代武俠小說熱潮。 今年是金庸先生誕辰一百周年。如果要論金庸先生一生中對內地哪個地方最有感情，除了他的故鄉浙江海寧，就要數湖南了。

　　「我的小說裏面，最好的一個女人是湖南人，最好的一個男人也是湖南人。」在世紀之交的千禧年，金庸來到有名的長沙嶽麓書院演講說。他筆下最好的女人和男人，分別是《飛狐外傳》中洞庭湖邊的程靈素和《連城訣》中湘西沅陵南郊麻溪鋪鄉下的狄雲，這兩位湖南「妹唧」和「伢子」都個性淳樸，為人忠實，對所有的人都好。

　　幾乎每個版本的金庸傳記都會提到，年輕的金庸在最為潦倒落魄的時候，是湖南收留了他。那是湘西瀘溪的一個農場，在這個寧靜的世界裏，金庸一邊幹着農活，一邊翻閱着自己最愛的書籍。瀘溪是少數民族集聚之地，這裏民風淳樸，熱情好客，人們能歌善舞。冬天的晚上，金庸和他們一齊圍着大樹根烤火，從火堆裏撿烤熱的紅薯吃，聽他們唱歌，並用鉛筆記了足足厚厚的三大冊，這些楚辭俚曲，後來成為他寫作武俠小說的珍貴素材。

　　「吃得苦、耐得煩、霸得蠻」，是對湖南人長期以來性格的概括。金庸覺得，湖南文化中有一點，部分外省人曾稱湖南人為「湖南騾子」，好像騾子這樣很倔性的，「你拉東牠偏偏要往西，你打牠牠都不屈服」，但這種精神是很了不起的。

　　湖南人沈從文是金庸最喜歡的內地作家，他就特別鍾意「耐煩」這個詞；沈從文只有小學文憑，行伍出身，連標點符號都不會用，卻能以一支筆闖出一個天下。後半生轉到文物研究領域，從零做起，也是成就斐然：他寫作、出版了一部煌煌大著《中國古代服飾研究》，這本書至今仍是該領域的標杆性作品。沈從文取得所有這些成就的秘訣，只有兩個字：「耐煩」。他說：「大家講我有天生啊，那是天知道，絕對沒有。我是相當蠢笨的一個人，我就是有耐煩，耐煩改……改來改去我文字就通順了」，「我就是學習，就是耐煩，唯一好處就是耐煩」，「不希望自己比誰聰明，只希望自己比別人勤快一點，耐煩一點。」

　　其實，金庸的性格中也有耐煩的因子。「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」從以金庸為筆名創作第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，到完成《鹿鼎記》後封筆，他總共寫了十五部膾炙人口的武俠小說，此外還寫了大量的隨筆散文和社評文章。所有曾為趕版面常顧不上吃飯的記者、作家、編輯都會理解，如果沒有「耐煩」的品格，這等身的著作必定是寫不出來的。