創意是一種勇氣

　　想像有一棵桃樹，一到夏天，它都會結出豐富的桃子。然後，你想一想：這桃樹會否懷疑自己沒有盡力結出更多的桃子呢？它又會不會苦惱自己的桃子是甜或酸呢？它不會。桃樹，只是與宇宙的節奏同步，允許創造的力量於體內流動，並產出成果。

　　在《創造力的修行：打開一切可能》一書，作者里克．魯賓（Rick Rubin）以桃樹作比喻，告訴我們：我們跟桃樹一樣，天生擁有創造力，只要身處的環境得宜，成果自自然然而成，而唯一的分別是桃樹不會懷疑自己，但我們會！

　　魯賓是一位屢獲殊榮的製作人，多年來與無數音樂人與創作者合作，親身目睹與體驗作為創作人的修行方法，也留意到大眾對於創造力的誤解。舉例，大家都以為只有我們坐下來、拿起筆時，創意才會發生，卻不知道它是發生於你從耳朵取下耳機的一刻。

　　當我們取下耳機，才真正注意到周圍的世界與事物，風吹在臉頰上的感覺、車廂裏陌生人低聲談論的趣聞、鄰居在倒垃圾時的奇特服裝、森林的荒涼之美，等等等等，這一切都有待你主動打開感觀、細心留意，才「真正」存在，並成為創意之養分，以及線索。

　　所謂線索，就是那些能夠突然激發你解決問題的東西。魯賓提議，當你被某一個問題纏繞時，不妨向宇宙尋求線索：隨意翻開書的一頁、挑選一部電影看一看，或者花十五分鐘到你平常不會進入的店裏逛逛。這可能不是科學，卻一定是詩意，讓生活的細節給你靈感，而重點是：相信你的創造力會抓住合適的靈感。

　　當然，創造力的敏感也是需要訓練的。魯賓寫道，藝術家需要嚴格監控腦袋的感知與輸入，不能允許劣質的東西填滿腦內空間。因此，與其每天瀏覽八卦新聞，不如讀幾頁偉大的文學作品；與其播放你熟悉的歌曲，不如挑戰自己聽一聽未曾聽過卻鼎鼎大名的音樂（以我為例，每一個星期，我都會要求自己用一些時間去收看一位佛學博士的梵音）。

　　但，魯賓也提到，你不一定要受到偉大作者的啟發，也許廉價的言情小說才是你的喜好；同樣，你不一定要享受森林的寧謐，也許充滿活力的足球場才可以給你靈感。任何的選擇都是可以的，只要你明白「輸入什麼，便會輸出什麼」的道理，而又相信自己的選擇。

　　那麼，當我們懷疑自己的選擇時，怎麼辦呢？魯賓說到，藝術家不一定在安樂之中創作，他們反而習慣於懷疑、不安，甚至逆境。魯賓談到一位著名的表演者，即使經過五十年的表演，仍然有強烈的舞台恐懼。每一次，他都一邊胃痛，一邊走上舞台，並以對藝術的渴望克服內心恐懼。

　　其實，對於舞台的恐懼，有時是害怕作品不夠完美的一種延伸。但事實是：完美，是無趣的。魯賓以比薩斜塔為例，說這建築奇跡正正是當時建築師的錯誤所造成。當時，沒有人想設計一座傾斜的塔樓，但有人弄錯了計劃，終於成就了今時今日的名勝。因此，我們不必對自己的作品過早下定論。

　　錯誤，可以帶來驚喜，而對錯誤的修正，更可以產生美。這讓人想到日本陶藝的金繼。這是一種通過在裂縫中填入金線來修復破損物品的方法。這種修復沒有要隱藏損壞，而是突顯損壞的地方，將瑕疵成為亮點。

　　藝術家不一定要完美，我們也會有缺失、錯誤和笨拙的時候，但這一份不安全感並不是否定我們的創造力。相反，這意味我們的敏感，以及人性。藝術家不一定要分享和諧與自在，也可以分享恐懼、尷尬、破碎。我們就是那一棵桃樹，經歷了什麼的雨水與養分，便產出如何的果實，有時甜，有時酸，皆可。

　　最後，魯賓還有一個提醒：創作是一種投降。我們投降於一股比我們強大的力量，而只要我們花時間傾聽，就會發現這力量一直在腦內與耳邊之間低聲說：創作、創作、創作……