「水星13」

「水星13」胎死腹中

1959年，美國太空總署（NASA）公布首個載人太空飛行計劃，亦即舉世所知的「水星計劃」，當時挑選7名男性太空人全屬軍方試飛員。兩年後出爐的「水星13」計劃由私人資助，旨在通過女性太空人篩選，了解兩性是否同樣勝任太空任務。

該計劃合共25名女性參加，需接受與男性同出一轍的極限測試，包括冰水灌耳、吞食橡膠管、離心機測試等。最終，13人成功通過所有考驗，故取名為「水星13」。13名女中豪傑在測試中表現出色，個別項目的表現甚至比男性有過之而無不及，因為她們體重較輕、氧氣量消耗較少。

奈何，當年社會男尊女卑，NASA與美國軍方拒絕承認相關結果，導致整個計劃胎死腹中，經過長期平權抗爭，NASA直到上世紀八十年代才正式接受女性參與太空人特訓。作為首位過關的女性，謝莉（Jerrie Cobb）被視為整個計劃的代言人，更曾經親身到國會聽證會爭取「女性登月」，可惜未竟全功。

在軍人機師父親指導下，神童謝莉早在12歲開始學飛，16歲考獲機師牌照，自小盼望「衝出地球」，只是沒想過會誤墮「太空騙局」。美夢破碎後，她把人生下半場奉獻給亞馬遜熱帶雨林，肩負起人道飛行任務，至2019年逝世，終年88歲。

隨着芬克與世長辭，「水星13」所有成員已悉數魂歸天國，整段歷史亦在2018年獲Netflix拍成紀錄片，名為《水星計劃：13女傑》（Mercury 13），引起一陣熱話。

美國飛行員芬克

最年長女太空人今生無悔

苦等六十年終圓航天夢

做人無夢想，同鹹魚有何分別？上世紀六十年代，美國飛行員芬克（Wally Funk）參與「水星13」（Mercury 13）計劃，成功過關，卻因女性身份無緣衝上太空。世事如棋，2021年，她以82歲高齡，刷新當時最年長太空飛行者紀錄。

「我想再去一次，而且愈快愈好。」當芬克安全由太空返回地球後，露出燦爛而滿足的笑容，相信這就是今生無悔的動人一刻。追夢不分年齡，活着就是精采，芬克的故事告訴我們，一日未完場，一日還有戲。

7月8日，被譽為「美國航空界先鋒」的芬克，在得州Grapevine家中辭世，享壽87歲，市政府發布的官方聲明並無交代死因。

1939年，生於拉斯維加斯平凡人家的芬克，依靠父親經營的「十蚊店」，售賣廉價日用品養活全家，她自小就夢想當「飛女」。1歲時，芬克隨父母到機場參觀，居然大膽地走向客機，伸手扭動輪子上的螺絲，母親笑言：「女兒長大後會飛上天空。」

首位女飛行教官

「5歲那年，我穿上超人的斗篷，然後爬到穀倉的屋頂跳下來。」慶幸的是，芬克落在一堆茅草中，否則便沒有然後。她年僅7歲已開始用小木頭製作飛機模型，9歲報讀飛行課程。高中時，女生只能選修家政等課程，她一怒之下，決定提前輟學，跳級轉到密蘇里州女子學校，為的就是參加校內的飛行社團。

然而，芬克在17歲時滑雪跌傷脊椎骨，差一點影響正常走路，但她沒有自暴自棄，反而更堅定將來要衝上雲霄。1958年畢業時，未滿20歲的她已經考獲機師牌，之後升讀俄克拉何馬州立大學，不久便發現蒼穹未必是極限。

當上職業機師後，她的首份工作是在俄克拉何馬州出任教官，負責訓練美軍，更是美軍史上首位女性飛行教官。1961年，她獲悉「水星13」計劃，將要挑選女性太空人，於是馬上報名。其實，計劃原本規定參加者必須年滿24歲，當時只有22歲的她不到黃河心不死，直接找到負責人勒夫雷斯（William Lovelace），藉其豐富經驗打動對方，獲得夢寐以求的測試入場券。

勒夫雷斯本尊在美國太空總署（NASA）擔任顧問，也是制定「水星13」計劃各種測試的負責人，結果芬克巾幗不讓鬚眉，成績優異。其中一關「黑暗水槽」試煉，她足足忍受了超過10小時，這個時間連不少男性也無法輕易做到，平均表現甚至更勝美國首位進入地球軌道的葛倫上校（John Glenn）。

可惜，NASA根本沒想過把「水星13」成員送上太空，芬克一場好夢一場空。「飛行，貫穿了我的整個人生。」她在2020年出版的回憶錄寫道。說得出，做得到，芬克離開計劃後從事私人飛行教學，亦參與過多宗大型空難調查工作，也是聯邦航空管理局（FAA）首位女性檢查員，為後來者走出一條康莊大道。

芬克累積飛行時間超過3萬小時，曾經在新墨西哥州經營過飛行學校，培育過3000多名機師，更在1995年入選「國際女性航空先驅名人堂」（Women in Aviation International Pioneer Hall of Fame），2017年於華盛頓國家航空暨太空博物館的「榮譽牆」上留名，地位崇高。

貝索斯邀請升空

60年前的太空夢，原來芬克從未遺忘。2021年7月，她接受亞馬遜創辦人貝索斯（Jeff Bezos）特別邀請，登上藍色起源（Blue Origin）的新謝波德號（New Shepard）火箭，完成歷時10分19秒的奇妙太空之旅，以82歲高齡創下了當時太空飛行最年長紀錄，更是「水星13」計劃中唯一能夠實現夢想的成員。

「我從沒想過這輩子真的可以飛上太空……我覺得飛得仍未夠高，而且希望時間可以長一點。」芬克的紀錄後來被《星空奇遇記》老牌演員薛特納（William Shatner）與美國首位黑人候選太空人艾杜威（Ed Dwight）打破，兩人升空時均年滿90歲，但芬克仍保持最年長女性太空飛行紀錄。

做人不忘初心，有時不容易，芬克回到地球後，雀躍得像當年那個小女生，你會發現追夢的動力，正正是人老心不老的箇中原因。