村上春樹

村上春樹省思兩性關係

《夏帆》首以女性為長篇小說主角

「老實說，像妳這麼醜的對象，我還是第一次遇到。」一個初次約會的陌生男子說。如此離奇荒誕，如此引人好奇，正是日本作家村上春樹的新作《夏帆》，開卷的句子。

睽違3年，村上春樹新一部長篇小說，今天正式在日本發售。據悉英文版已密鑼緊鼓翻譯中，很可能在今年底推出。至於中文譯本，暫時未有面世日期。村上之前一部長篇小說作品《城與不確定的牆》，長達600多頁，日文版推出後，要隔一年半才在2024年底見到有中譯本。今次《夏帆》相對輕巧，原作只有352頁，華文讀者或許有望在一年內，完整讀到村上春樹的最新小說。

說實話，村上春樹著作頗豐，除了長短篇小說外，近年也不時推出散文集，講音樂，講T恤收藏，跟作家對談等等，不一而足。《夏帆》將會是村上第16部小說，從整體而言，相信多一部或少一部長篇，不會根本性地影響村上的地位或作品系統。不過，今次的《夏帆》確實有個特別賣點：這是村上第一部以女性為主人公的長篇小說。《夏帆》迄今的宣傳，都重點標榜村上春樹這個創作轉向，似乎銳意要爭取更多女性讀者。

夏帆正是小說主角的名字，她是26歲的兒童繪本作家。在一次盲約的飯局中，名叫「撒哈拉先生」的神秘男人，無緣無故的說出那句貶損她貌醜的說話。夏帆當然感到憤怒，更多的是疑惑和不解：為什麼素未謀面的男人要如此冒犯她？為什麼他不乾脆地拂袖離去。這次別扭的約會，陰影一直纏繞着夏帆，而且「撒哈拉先生」在數天後，竟然想約夏帆再次見面。到底他是什麼葫蘆賣什麼藥？

《夏帆》的故事，最初出自2024年3月的讀書會上，由村上本人親身朗讀作品，及後同年6月才於日本《新潮》雜誌刊載這個短篇。之後的兩年內，村上接連發表了3個由夏帆衍生的短篇故事：〈武藏境的食蟻獸〉、〈夏帆與白蟻女王〉、〈夏帆與電單車男，以及施嘉莉・祖安遜〉。

小說版的《夏帆》，都以這4個短篇為基礎，再剪裁和擴展而成。從最初的夏帆故事可知，長相樣貌、身份、自我認同，將會是這部小說的重要母題。短篇〈夏帆〉中把她描述為相當尋常、外表毫無突出的女子；不太美也不太醜，總之夏帆到目前為止的人生中，從沒為自己的外表，想過太多或花什麼氣力改造。直至「撒哈拉先生」出現，講了一個看似稀鬆平常的批評，就把夏帆的內心世界搞得翻天覆地。

舊作隱現大男人主義

《夏帆》之於村上春樹，將會有非一般意義，因一直以來，對女性的刻畫，正是他最為人詬病的地方。綜觀村上以往的小說，女性角色的描寫往往顯得狹窄、片面。尤有甚者，故事的女角經常莫名其妙為男主角獻出身體，提供某種被浪漫化或有點扭曲的性體驗。女作家川上未映子，在一系列與村上的對談中，曾就此質詢過村上春樹。

總括而言，村上對男女性別的位置和關係，的確有種頗為傳統甚至固化的看法。對於作品中很功能性地運用女性角色，村上似乎不覺得有問題，又或者他對於作品中隱隱然滲透的大男人主義，也很難客觀省思。對他來說，這一切都是常規和情理中的男女關係。

由是觀之，《夏帆》的重要性，或許會更加明確──這是一位當代重要作家，深刻反省和調整創作思維的時刻。

今年2月，村上春樹旅美，非常罕有地接受《紐約時報》訪問。素來低調而且嚴密保護私隱的村上，透露他早前曾經大病一場，住院一個月，消減了40磅。村上不願意詳談病情，只說康復般感覺像重生了，有新的力量讓他回來繼續寫小說。

大病後無損寫作熱情

村上春樹的作品，雖然永遠令人感到清風颯爽，但畢竟他經歷大病，又年屆77歲了，「我不知道我還能夠寫多幾部小說。但我自覺，還能寫的，因為寫小說的感覺太美妙，就如探索自己一樣。就算我老了，我知仍然有許多可以探索的空間。」近十餘年，村上春樹每有新作，坊間讀者難免都將之與他最高峰時期的《挪威的森林》、《世界末日與冷酷異境》及《發條鳥年代記》等比較。然而，一個作家能持續幾十年產出、變化，已是相當了不起的事；他未必每一部作品都達巔峰，但他肯定是想尋找新路，想挑戰自己。這個意圖，在《夏帆》就更加明顯了。且待《夏帆》的中譯本出來，我們再評價村上春樹在創作上，是否有走前了幾步。

大師作品 無法改編？

曾幾何時，村上春樹的作品，是被視為無法作影視改編。1979年村上推出小說首作《聽風的歌》，兩年後已由新銳另類的大森一樹導演拍成電影。《聽風的歌》雖然文藝，而且情節不強，但書中所寫的年輕人浪蕩和迷失，其實對當時的年輕觀眾來說，是有一定吸引力，故此影圈也很快把握住了這機會。電影版《聽風的歌》畢竟較為小眾和藝術一點，推出後未有掀起很大迴響，隨住村上在上世紀八十年代聲譽日隆，大家似乎對他的作品也更必恭必敬，不敢貿然演繹。

村上的作品看似輕巧，着重氣氛，故事上好像沒有發生什麼事，主人公的態度和思想卻發生了微妙改變。再加上作品中時有具魔幻色彩，穿梭現實與虛構世界的描寫。這些為世界讀者喜愛的特色，都令村上作品更難改篇。電影版《聽風的歌》後，只出現過極零星且少人論及的村上改編。真正有影響力、再次打開改編村上的可能性的作品，就要數到2004年宮澤里惠主演的《東尼瀧谷》。宮澤演一個有嚴重購物癖的少婦，電影頗能捕捉到故事中，心靈蒼白與物質過分豐盛的對比落差，在筆者心目中此片是迄今最佳的村上改編電影。

及至近年，南韓大師李滄東的《燒失樂園》、濱口龍介的Drive My Car，則徹底改變村上故事無法改篇的印象。前者把村上短篇〈燒倉房〉，跟美國作家威廉福克納同名短篇合二為一，搬到當代南韓，而且在原著曖昧留白的地方，大膽加入自己的演繹和社會式批判。後者則結合同一短篇集中Drive My Car、〈木野〉及〈雪哈拉莎德〉的不同元素，再加上關於契訶夫劇作的排練，糅合成一個長篇跌宕的公路故事。

今年搬上舞台

今年，村上改篇甚至拓展到舞台劇世界；他的早期重磅長篇《世界末日與冷酷異境》變身舞台演出，由《大逃殺》影星藤原龍也主演，年底會巡迴至倫敦演出。據悉此劇可能稍後到北京、上海等內地城市演出。