李白
近幾十年在香港多次搬遷，起初住灣仔、筲箕灣、跟住是銅鑼灣，現在是炮台山。習慣了開窗，即使夜裏睡覺時，客廳和陽台的窗戶也是常年開着。凌晨睡夢正好，常常被一陣嘹亮的鳥叫聲吵醒。那鳥的聲音極有穿透力，尖利而急促，並且是降調，一聲接一聲，淒厲焦灼，聲聲慘聲聲催，讓人平地起急，睡夢都塞滿了焦慮感，幾乎天天如此。有時我忍不住強撐着從睡夢中爬起來，趴在窗前想看看這討厭的傢伙到底是什麼鬼樣子，但只聞鳥啼不見鳥影。老伴說是一種黑色的鳥，但我始終未得見。
後來上網一搜，才知這傢伙叫噪鵑──光聽這名，可想而知大家的印象多麼驚人一致。噪鵑在求偶季節會晝夜不停鳴叫，嶺南地區更是噪鵑作為留鳥的長居地，一年最少有兩三個月攪人清夢，甚至因嗓門過大被人投訴。人們形容其為「淒厲的歌手」「春天裏背景雜音的始作俑者」，被「譽為」鳥類界「震耳欲聾之王」。
噪鵑行蹤隱秘，常常躲在稠密的紅樹林或森林裏，人們被吵得心煩，尋聲找到聲音所在的樹，但哪怕眼前只有一棵樹，仍是無法瞥見其真身。想要見到一隻暴露在空曠處的噪鵑，需要十二分的運氣。我倒是想，或許這傢伙心知自己叫聲不討喜，所以千方百計躲起來，免得遭驅逐。據說噪鵑的顏值不怎麼樣，確實是黑色的，眼睛還是紅的，看起來兇兇的不好惹。牠習性尚好，只吃昆蟲和植物果實，屬於保護動物。
香港許多地方都能聽到噪鵑的叫聲，成了香港車水馬龍之外罕有的噪音，算是純天然的「綠色噪音」、白噪音吧。也是香港人投訴最多的自然之音，也說明人稠樓密的香港，並不妨礙成為鳥兒們的樂園。
當代中國小說家汪曾祺先生曾寫過一篇隨筆《香港的鳥》，他在跑馬地看見一個提着精緻雙層鳥籠遛鳥的人，「在香港看見一位遛鳥的人，我覺得很新鮮。」還當作趣事告訴作家張辛欣。又在大嶼山清晨聽見斑鳩叫，夜間聽見蟋蟀叫。臨離香港，汪老被一位女記者拉住問對香港的觀感，汪老答「『眼花繚亂，應接不暇』，並說『在香港聽到了斑鳩和蟋蟀，覺得很親切』，女記者問斑鳩是什麼，汪老『只好摹仿斑鳩的叫聲』，女記者『連連點頭。也許她聽不懂我的普通話，也許她真的對斑鳩不大熟悉。』」
這畫面想想好有趣，老頭一本正經學斑鳩叫，香港女記者聽得懵懵懂懂，不知女記者筆下如何描述採訪汪曾祺的這一場景。汪老也好玩，令他「眼花繚亂，應接不暇」的香港，諸多見聞中他心心念念的竟然是鳥鳴蟲吟──看起來「很不香港」的細節。
汪老感慨「香港鳥很少，天空幾乎見不到一隻飛着的鳥，鴉鳴鵲噪都聽不見。」若能有機會穿越，我會告訴老先生噪鵑的趣事，還有一些香港鳥兒的故事：
──在香港的山間密林，有鳥兒自己的「地盤」。行山人在紅樹林邊，幽林深處一路疾走，密林中安靜得只有自己的喘息聲和腳步聲，人困馬乏，枯噪乏味，這時傳來一兩聲鳥鳴，纖纖幽幽，清脆婉轉，只一兩聲，似遠似近。這些小傢伙在自己的領地反而低調優雅起來，倒讓人們覺得打擾了牠們，也讓人心情一下子塵落雜靜，空音縈繞。
──在香港的小巷深處，會有鴿子斑鳩每天探頭探腦，一大早咕咕低唱，叼來樹枝電線，在窗台做窩。曾有一隻鴿子從我陽台敞開的門飛進廚房，我聽見廚房裏叮噹作響，開門一看：一隻鴿子站在灶台上，鍋被打翻在地，凹了一個角，牠小眼睛滴溜溜斜睨着我，一副「看你咋地」的傲嬌樣。我不敢驚擾牠，把門輕輕帶上，趴在門口看着牠一會兒又從陽台飛出去了。在摩理臣山泳池附近一棵大榕樹上，棲息了上百隻鴿子，起起落落，絮語綿綿。在維港兩岸的海上，有蒼鷹盤旋銜魚掠空，有幼鳥集散歸巢，一幅港版的秋水長天落霞孤鶩。
世界上最自由的動物或許就是鳥吧。高天闊地，任牠飛任牠唱。儘管人把鳥當作寵物把玩，一隻鳥兒放在手心裏不過巴掌大，但一旦飛出去，其高其快，人的手眼捕捉不及。人是鳥兒謙恭的學徒──鳥兒在深林中歌唱時，人遠遠地聆聽，然後回去根據鳥兒的歌聲寫出了旋律。鳥兒展翅的一瞬，華麗的羽毛經常被時裝設計師模仿過來，當作自己的創意。人們羨慕鳥兒的飛翔，才有了飛機。
鳥兒是弱小的嗎？一隻疾飛的鳥兒足可洞穿飛機金屬的外殼。鳥兒是卑微的嗎？最小的鳥類不過蜜蜂般大。但是鳥兒飛過大海，飛過樹梢，人人都看見了；飛在雲端，太陽星星都看見了。牠飛翔時，天空只不過是翅膀的背景。
人沒有翅膀，但人的思想會飛。思想如果長了翅膀，就沒有它達不到的地方。
沒有留言:
張貼留言