美國偶拾

錯體郵票最珍貴

早年我在美國華盛頓的頭幾天，住在聯合火車站（Union Station）附近的酒店，打算日出時拍攝火車站的Beaux Art建築，看天然光線映照它的凱旋門風格、羅馬大浴場的穹頂、神像和羅馬軍團百夫長的雕像。可惜，任何時間走到火車站範圍，都有一股強烈刺鼻的大麻味撲過來，流浪漢則睡在廣場前噴水池旁邊。有天晚上近8時，看到兩名男子奔跑到火車站對面的國家郵政博物館（Smithsonian National Postal Museum），鬼鬼祟祟隔着玻璃四處看，難道他們是郵票大盜？原來他們把毛氈放在入口，預先霸佔當晚睡覺的地盤。

我隔天到博物館參觀，導賞員果然先帶我們看珍寶──一枚錯體郵票「Inverted Jenny」。它面值僅24美仙，看起來很普通，紅色的橫紋圖案，中間有一架藍色Curtiss JN-4「Jenny」雙翼飛機。1918年發行時，偏偏有一張印製成飛機上下倒轉的樣子，整張印刷品上一百枚郵票變成錯體。當時，集郵家William T. Robey在華盛頓郵局等候Jenny首日封，中獎般買到這張「特別版」，然後以15000美元轉售，近年拍賣價已超過160萬美元。

導賞員是一位老先生，他自豪地介紹美國淘金潮的「小馬快遞」（Pony Express）郵政服務，讓我想起中國古代已有驛站收寄公文和信件，沒什麼稀奇，可能改了一個可愛的名字，人們感到特別親切。好像美國郵政服務的十九世紀吉祥物Owney，本為紐約一隻流浪狗，經常藏身於郵袋，9年間隨着馬匹、鐵路、輪船等踏遍天涯，甚至到過歐亞非三洲，日本天皇也曾給牠頒發兩本狗護照和獎牌。牠的遺體被製成標本，身上掛滿嘉許獎章，展覽於博物館地下，成為郵政歷史一部分。

備受歡迎肖像畫

美國國家郵政博物館很有教育意義，它比其他Smithsonian博物館距離較偏遠，沒太多遊客，每人免費送六枚舊郵票，職員還着我坐下慢慢挑選。在唐人街的國立肖像館（National Portrait Gallery）便繁忙多了，中間有球場般大的Kogod Courtyard供人約會見面，似是一個文化綠洲。

跟英國倫敦國立肖像館相比，倫敦的展覽較多現代名人照片，像看潮流雜誌封面。華府的人物油畫和雕塑，差不多是真人大小，要抬起頭來看，牆壁上還寫着「Photography encouraged」，是一種自豪。我此行接觸到許多維珍尼亞州的開國故事，對將軍Robert E. Lee、軍事家Ulysses S. Grant的戰績愈來愈熟悉，看到挪威畫家Ole Peter Hansen Balling不單到白宮替林肯總統繪畫肖像，還畫出Grant and His Generals和U.S. Grant at Vicksburg，顯示這位上將穿着制服、拿着雪茄的個人照，有種獨特的華府精神。

Ulysses S. Grant是第18任美國總統，他的肖像在「America's President」展覽中只佔了不大起眼的角落；有些不夠名氣的總統如Martin Van Buren更顯得可憐；最英明神武當然是華盛頓和林肯；不過，最受歡迎是奧巴馬肖像。藝術家Kehinde Wiley畫出奧巴馬坐着向前傾姿勢，背後是綠色花草，中間有代表芝加哥的菊花、夏威夷的茉莉花、非洲的藍色百合，細節充滿寓意（奧巴馬妻子米歇爾的肖像，因太多人攔着路欣賞，要搬到3樓）。我隨着參觀者走到最後一道牆，被他們的反應嚇了一跳，因為大家看到前總統特朗普目露兇光、穿黑色西裝站在全黑色背景前，立刻退後幾步。而且唯獨他那幅是照片，並非設計出來的油畫，沒人在前面拍照，「Not all portraits are created equal」。