沙流永恆

位於北京紫禁城的赤道式日晷

　　二十一世紀二十年代，機械的、電子的、智能的鐘鐘錶錶，閃閃爍爍晶晶瑩瑩，為何你的書桌一隅，還要放一架輕輕小小的沙漏？

　　自從有了「時間」的觀念，人類發明出五花八門的計時工具：古代的日晷、水漏刻、沙漏，十四世紀後在歐洲普及的機械鐘錶，以及如今常見的電子鐘錶，孜孜矻矻，滴滴答答，精確或粗略，記錄着小小寰球自身的轉動，以及地球與太陽、月亮的相對位置。經由多少人傑鬼才的觀測和計算，多少次在皇宮、教廷的辯論和訂正，直到近代，才有了表盤上的刻度數目及其代表的時間間隔，各國公認。精密的銫原子鐘，撇開星球的運轉，只用原子的振動頻率，給「秒」全新的定義。兩千萬年間，它最多只會有一秒的誤差。

　　而沙漏不能告訴你此時此刻具體的時間，也不會轟然報時。它只能默默顯示特定的時間間隔，短則一兩分鐘，長則數小時，並將那一間隔的「消逝」以細沙垂流具象化。貝索斯（Jeff Bezos）的商業太空公司Blue Origin，總部位於美國華盛頓州，大堂的牆上繪有公司徽章。徽章圖案之一，是一個長了翅膀的沙漏。貝索斯常說「時光飛逝」，做事有種緊迫感，但「唯有一步一個腳印，才能更快抵達目標。」

　　如果不喜歡生與死的沉重，何妨將沙漏看作益智玩具。買給孩子，有助養成不拖延的習慣：「三分鐘內必須刷完牙。」買給自己，放在眼前：「未來半個小時專心工作，不玩手機。」還可以買給家裏的貓：「吶，灰熊熊，看好，這些沙都漏完之前，不許再討小魚乾吃哦。」貓喵叫：「？」

　　沙漏，縱使是玩具，都有優美的形狀。兩個玻璃球體上下相連，外面再罩一層玻璃，或只是以金屬或木質的支架鞏固並裝飾。上端玻璃球中的沙，中心會慢慢凹下，向下流成一束細線，匯聚到下端同樣大小的玻璃球裏，漸漸堆成一個完美的圓錐。圓錐的尖端承受新落下的沙，忽然向四周坍落，方向不定，卻輕盈而無悔，在錐體鋪上薄薄一層新沙。不知不覺間，所有的沙都漏到了下端。這時，把沙漏倒轉放置，它就又開始忠實記錄新一段時間間隔。

　　當你凝視，你也彷彿化作其中的一粒細沙，匯入時間之流本身。

　　沙漏靠重力而作用，沙的流速與其所處位置有關。在太空失重狀態下，沙漏會在空中浮浮停停，裏面的沙會一粒粒緩緩飄起，好像漫天飛雪，紛糅蕭索，卻並不墜落委積。

　　把沙漏翻來覆去，它每一次都會精確地重複自己，好像尼采在《快樂的科學》卷末形容的「永恆的重現」。尼采寫道：「如果有一天，有個魔鬼溜進你極度孤獨的孤獨中間，問你：『假如你目前活過並且正在活着的人生，你將要再活無數次，其間沒有也不可以有任何改變，你所有的痛苦、歡樂、思考、嘆息，以及所有至微至大之事，都會按照原來發生的順序重複發生……你這粒微塵，將與存在的永恆沙漏一起，一次次被翻過來、倒過去。問題是，你願意把你這一生如此這般地再活一次，並且再活無數次麼？」

　　沙漏是存在主義哲學的絕佳教具。它靜默無聲，不像古時滴水的漏刻，給輾轉失眠的人「夜長漏永」的錯覺，也不像後來的時鐘磕磕作響，滴答有聲。沙漏就像時間本身，輕輕悄悄，來而復去。在你凝眸的那一刻，無論你準備好了沒有，沙漏會用連續不斷流瀉的細沙，默默向你提出古往今來有關時間和生命的無數物理、數學與哲學問題：什麼是「時間」？時間有沒有始終？它是否為宇宙的第四維？它是直線型一去不返的，還是循環狀不斷重複的？一再重複此生的想法會不會令你絕望？如果已知此生將無限循環，現在的你會在餘生做出什麼改變，才能免於更多的愚蠢和痛苦？

　　英國作家Alain de Botton在《Status of Anxiety》一書中提到，十六至十八世紀，歐洲篤信基督教的國家，曾流行一種名為Vanitas的繪畫類型。其名源自《聖經．傳道書》卷首所羅門王的感嘆：「虛空（vanity）的虛空，凡事都是虛空。」這類畫作通常為靜物寫生，所繪物體包括鮮花、曼陀林、棋子、詩集、桂冠或酒瓶等等，代表短暫歡樂和榮華。無論畫什麼，畫中必有一具完整的人頭骨和一架沙漏，象徵死亡與人生短暫。這些畫作掛在卧室或書房中，意在鼓勵觀看者從自身經歷中找到缺憾，同時着意培養愛、善、真、謙等美德。同理，將一架沙漏放在目光可及之處，並不是成天病態地想着死亡，而是在歷歷可見的流逝與重複中，督促自己找尋更真實、更有意義的生活方式。從另一角度看，沙漏並不僅是「逝去／失去」，它也具象化了「累積」。從無到有，逐粒堆砌，細沙終於充滿了下端的玻璃球。時間本身也是積累，積累方有變化和變數，誕生靈感與創造。

　　現代的沙漏造型多樣，玲瓏可愛，卻多多少少都帶有一點古典的豐神。作為古老的計時工具之一，它的前世曾在無數觀星台、測量儀邊受人注目，它的今生有一樽分身來到你身邊。它體內的沙來自遠古的巨石，被無始無終的時間磨成瓶中的微粒，勻速流駛，一邊失去，一邊累積，一如你體內和周圍的春秋歲月。在桌上，在手旁，它重複着永恆，靜中含動，不斷追問你時間與存在的意義。