心理分析

歇斯底里

十九世紀末，奧地利心理學家佛洛伊德（1856－1939）創立了心理分析學。他假定，許多人精神不安寧，感到焦慮、抑鬱甚至患上精神病，皆因童年時受到跟性有關的心理創傷。這些創傷被遺忘，終有一天會引發各種精神病。要治好精神病，必須將已遺忘的創傷重見天日。

在1895年出版的《歇斯底里研究》（Studies on Hysteria）中，佛洛伊德講述了一宗個案。他在瑞士阿爾卑斯山度假時，結識旅館老闆的18歲女兒卡塔蓮娜。她知道佛洛伊德是醫生，向他求助。她經常情緒低落，無緣無故感到焦慮，間中還歇斯底里，莫名其妙地極之厭惡父親，迴避他。在治療過程中，佛洛伊德不斷向她提問，引導卡塔蓮娜「回想」起她遺忘了的童年記憶。

卡塔蓮娜終於想起：童年時，父親曾經多次性騷擾她，都給她拒絕。當時，她太年幼，根本不知道什麼是性騷擾，既沒感到震驚、惶恐或不安，亦不覺得這是什麼大不了的事情！換句話說，她沒有意識到自己已受心理創傷，而且很快忘掉這些事。到她知道性是什麼時；有一回，她無意中看到父親跟她的表妹做愛，從此引發焦慮症和歇斯底里。

佛洛伊德分析，父親性騷擾她時，卡塔蓮娜雖然沒意識到；但心理已經受創傷，她只是將之「壓抑」（repression），埋在潛意識裏，從此成為遺忘了的記憶。「壓抑」的記憶被觸發時，卡塔蓮娜並未理解，童年受的心理創傷，引致她患上精神病。

此類「壓抑」了的記憶被觸發，佛洛伊德稱為Nachträglichkeit，字面意思是「回顧」。從心理分析角度看，此「回顧」喚起已遺忘的記憶，並賦予新意義；若是創傷，便用以解釋精神病成因。二戰後，法國的心理分析學家如拉康（Jacques Lacan, 1901－1981）、尚拉普朗（Jean Laplanche, 1924－2012）把「回顧」翻譯為après-coup，並發展成意義更豐富的「回顧論」。

記憶．壓抑

在小說《赤字的研究》中，華生第一次跟福爾摩斯見面，發現福氏竟然不知道地球圍繞太陽而轉。福氏即說他會立刻將此忘掉。事關地球是否圍繞太陽而轉，對他當偵探無關重要。

福爾摩斯相信，人有個「記憶宮殿」，容量有限，只應記住「有用」的東西。

神探的說法既非全對，也非全錯。首先，哲學家和心理學家指出：記憶（memory）不同於回憶（remembering）。懷舊是回憶過去一些小事，例如跟誰見過面，到哪間餐廳吃過飯等等，這些對你人生沒重要和深遠影響。這些回憶，別人不提起，你根本不會想到。記憶是關於較刻骨銘心的事件，例如初戀、結婚、事業失敗……想起好事喜事你開心，想起悲事慘事你傷心。

記憶遠比回憶重要。英國哲學家洛克（John Locke）認為，人的自我，由他的記憶構成。一個人失去了記憶時，連「我是誰」也忘掉，他便喪失身份（identity）。此名為「身份記憶論」。現今，患上腦退化症的病人，逐漸失去記憶，最終連自己是誰都忘掉了，按照「身份記憶論」，病人不再是他自己。然而，他的子女可以不當病人是父母嗎？2015年一項研究認為，雖然病人失掉大部分「自傳記憶」（autobiographical memory），只要他仍然可以作出道德判斷，他依然擁有「自我」【註】。

經3個程序

記憶可以分為「深刻記憶」和「非深刻記憶」。任何事情要經過3個程序才成為記憶。首先是「編碼」（encoding），事情發生當下，你未必知道究竟是什麼事；例如你被車撞倒，昏迷過去，要事後才知道你亂過馬路，抑或司機衝紅燈；「編碼」亦包括「編輯」事情的經過及對錯。第二，「儲存」（storage）事情。第三，「回想」（retrieval）整件事。「回想」次數愈多，記憶愈深刻。

「深刻記憶」不容易乃至無法想忘掉便忘掉。人生苦多樂少，皆因悲傷事較多、較易成「深刻記憶」，快樂事卻較少。無他，悲傷的duration（為期）相對長，時間過得較慢，難免「回想」較多。反之，快樂的時間過得快，花在「回想」中較少。跟閨蜜談心一個晚上，解開不少心結，過後你真能詳細記得那晚說過什麼嗎？給知己痛斥，你可能句句放在心，不斷反覆思量他罵得對不對！

「非深刻記憶」剛剛相反，事情過去了便過去了，並未留在心上，自願或非自願地忘掉。福爾摩斯盡快忘記地球圍繞太陽而轉，即將之變成「非深刻記憶」。現代人以追逐快樂為人生目的，鼓吹遺忘。任何不如意事都應該盡快遺忘，未能做到就是性格的失敗，可能構成另一種「深刻記憶」。人心不同，各如其面。有些人善忘，有些人記仇記恨；不熟悉對方性格，只叫他快快忘掉悲痛，出於好心，卻可能造成二次傷害。

善忘，易寬恕別人，未必全是好事。你給人詐騙，迅即忘記，沒汲取教訓，可能再遭詐騙。到騙子要騙你的好友時，你便難以用事實說服好友不要上當。比善忘更不堪的是修改記憶，或誇大自己成就，讓自己感覺高人一等；或將大錯說成小錯，令自己好過一點；最叫人不恥是自欺欺人，明明做錯事，不單不肯認錯、道歉，還修改記憶，理直氣壯認為錯不在己。

閃光燈現象

美國心理學家Elizabeth Loftus（1944－），花了大半生研究記憶，做過無數實驗，證實所有人的記憶都是不齊全、半真半假 （half-truths），而非全部真相。在「編碼」記憶時，所有人也會有所選擇，學術上稱為「閃光燈現象」，即在黑暗環境，用閃光燈拍照，只能照亮部分而非整個環境。

古希臘Delphi阿波羅神廟上刻的神諭：認識你自己！表面上很容易，做卻艱難。要認識真正的自己，必須「回想」一己的「深刻記憶」，發掘「非深刻記憶」。可以的話，查證自己如何「編輯」這些記憶，再以批判態度查找其好和壞的影響。要認識真正的自我，就要學曾子「吾日三省吾身」，選擇什麼要記住，什麼可以遺忘。不單要記自己和朋友的事，還有道德責任記着大眾的事，因為每個人的記憶，都是集體記憶之一部分。

註：Neurodegeneration and Identity, Nina Strohminger and Shaun Nichols。