金庸作品的改頭換面

沁園春·雪  　　　　  毛澤東

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。
望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。
山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。
須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。
江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。
惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。
一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。
俱往矣，數風流人物，還看今朝。

台灣戒嚴時期的金庸作品

金庸作品燴炙人口，「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」堪稱不朽經典，開創近代武俠小說熱潮。然而，即便是如此名著，原來亦曾被列為「禁書」，只能改頭換面流傳30年才得以解禁。

《捨命郎君》和前台灣總統馬英九曾說他求學時拜讀過的《瓶中俠隱記》，卻似乎無人知曉。其實《捨命郎君》是由《笑傲江湖》及《射鵰英雄傳》改編成的電影。然而，為何它們會以如此陌生的名字面世？

這些奇怪的名稱，均源於台灣戒嚴時期(1949-1987)。所謂台灣戒嚴時期，是指台灣在國民黨政府威權時代，對政治社會民生作多方面管制的時期。而金庸小說會之所以被禁，是因為金庸早年曾在香港左派報紙《大公報》，以及親共的《新晚報》工作。他早年的作品也是在《新晚報》上連載，因此被台灣當局視為左派作品而遭禁止入境。而除了金庸之外，《臥虎藏龍》作者王度廬也因為相同的政治原因遭到查禁。及至1980年代，在台灣遠景出版社不斷與新聞局斡旋後，金庸小說方能在台灣「正名」。

雖然台灣政府的禁制嚴密，但人類的反叛心理，就是你越禁我越想看，於是當年有很多地下出版商盜印禁書，把作者和書名改頭換面，內容不變，以圖蒙混過關。例如巴金、老舍和魯迅等民初左派文人，或其他留在中國大陸的知識分子，便化作另外的稱謂，如巴金變「巴克」（「金」字本取自克魯泡特金，現將「金」置換成「克」）、老舍變「老人舌」(即把「舍」拆開)、魯迅變魚日(「魯」字分開)等。有時甚至直接改用出版社的名字，以此隱去作者身份。若果現時有機會去到台灣一些較具規模的圖書館，亦可能會見到三十年前某些印著「思想問題限制閱讀」的藏書，這些都是戒嚴時代只有研究人員才可讀到的作品。

射鵰因毛澤東一句而要改頭換面？

金庸創作的《射鵰英雄傳》則被改為《大漠英雄傳》。其中的故事，跟上述原因一樣。1957年小說原於《香港商報》連載，同年9月已有人在台灣陸續出版單行本。翌年1月被台灣省保安司令部查禁，指控它「為共匪宣傳之圖畫文字」；箇中道理不詳，但猜測是因為情節暗合毛澤東所作《沁園春．雪》詞中「一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕」之句。1980年5月，遠景出版社將書名更改成《大漠英雄傳》出版，但仍因「查內容與經查禁之《射鵰英雄傳》雷同」而「應予取締，並扣押其出版品」。

生無可戀

《射鵰英雄傳》之名，應是在金庸尚未開筆已定下來。但「射鵰」這回事，要去到第五回中才有交代，已經連載了兩個月。作者敍說有一群黑鵰攻擊一雙白鵰，一隻白鵰被引開了，另一隻則落單，不敵而戰死，遺下兩頭待哺中的小白鵰。書中主角郭靖當下彎弓射鵰，將餘下黑鵰驅走，於是切合書的名字。

金庸描述，離開了的那頭白鵰被「誘引到極遠之處。鵰眼視力極遠，早見到愛侶已喪生在懸崖之上……迅速飛回。」牠盤來旋去，不住悲鳴。「只聽得白鵰一聲長鳴，振翼直上雲霄……突然如一支箭般從雲中猛衝下來，噗的一聲，一頭撞在岩石之上，登時斃命。」之後郭靖撫孤，豢養小白鵰，長大了跟隨他。

誠然，牲畜禽獸也有親情。我們有「老牛舐犢」的說法。白居易《燕詩示劉叟》，形容母燕哺兒過程：「四兒日夜長，索食聲孜孜。青蟲不易捕，黃口無飽期。嘴爪雖欲敝，心力不知疲。須臾十來往，猶恐巢中饑。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。」雛鳥「一旦羽翼成，引上庭樹枝。舉翅不回顧，隨風四散飛」，此乃自然現象。但之後「雌雄空中鳴」，其發聲是否為了呼兒歸？再而「入空巢裏，啁啾終夜」，那是否屬「悲」的表現？這些都甚可商榷。

至於鴛鴦，生活習性多為成雙成對，結伴而行，傳統中國文化中常被視作為恩愛夫妻、忠貞不渝永恒愛情的象徵。其行為是不是真的由「愛情」推動？以至如金庸筆下雙鵰，竟因「愛侶」死亡，因而自殺？凡此種種，可能只是一廂情願的想法。正所謂「螻蟻尚且貪生」，個別動物雖有「家庭」觀念，例如獅子一般集合在一起生活，由一頭雄獅帶領，儼然一家之主。但箇中聯繫之物難言是「愛」，更未必可昇華至「殉情」之舉。