集體潛意識

上文《現在是否也可以改變過去？》提到潛意識，我們就不得不引佛洛伊德的理論；佛洛伊德認為，人的心靈或精神，可分為潛意識的本我，有意識的自我和有部分意識的超自我。前兩者純粹是個人的，超自我則是社會和文化加諸個人的。

瑞士心理學家卡爾榮格（Carl Jung,1875–1961）則認為：除了個人有潛意識外，還有集體潛意識，即跨越種族、文化、時代的潛意識，古今中外皆同。

榮格列出12種「人格原型」。無論遊牧社會、農業社會、工業社會或現代化社會，都存在同樣的「人格原型」，因為「人格原型」來自人類的集體潛意識。人格毋須解釋，原型（Archetype）一字源自古希臘文，Arche意思是起源，type是式樣或類型。有些人格，比如反社會的心理變態者（sociopath），只產生於人煙稠密的現代社會。英雄（即中國的俠）這個「人格原型」，卻是古今中外皆有，由神話、民間口耳相傳、史詩、傳奇、小說到電影、電視劇……都充滿了英雄故事，且大受歡迎。

人格原型

西方英雄故事的源頭是古希臘神話，英雄（Hero）——尤其是悲劇英雄——亦然。無他，不少古希臘神話故事，到今天仍在現實裏發生，如美狄亞（Medea）因丈夫移情別戀，為了復仇，殺死幼子的故事。荷馬史詩《伊利亞德》中，阿基留斯和阿伽門農的紛爭，跟黑社會仇殺幾乎一模一樣。尤有甚者，英雄神話還觸及人類深藏的慾望、渴求和感受。比如在亂世，危機迫在眉睫，誰不希望/幻想有英雄拯救萬民？

以蝙蝠俠為例。此角色在1939年出現在DC的漫畫中，當時只是偶然亮相。到1940年春天才獨立出版《蝙蝠俠》。1939至1940年發生什麼事？納粹發起二戰，歐洲戰火連天。雖然美國仍未參戰，但人心依然受戰爭影響。蝙蝠俠的暗黑暴力美學，正正反映了當時的陰暗人心。

榮格的集體潛意識和「人格原型」學說，被許多文化人用以解釋：為什麼漫威的超級英雄電影，成為有電影以來收入最高的系列電影。由2008年的《鐵甲奇俠》開始，漫威推出了30部超級英雄片，全球票房逾260億美元，還未計算電玩、動漫等等的收入。內地兩部《戰狼》收入達62.4億元人民幣。兩者均是英雄打救的故事。

今年5月逝世、曾於芝加哥大學任教普及文化的學者John Cawelti（1929–2022），在西部片、黑色電影（film noir）、間諜片、浪漫愛情小說和電影的研究中指出：上述的類型電影，一方面構造現代神話，另一方面襲用古希臘神話的「人格原型」，且將故事、情節移花接木地用於現今。受到歡迎，皆因西方傳承了古希臘神話和希伯來人的《舊約聖經》，兩者均有同樣的「人格原型」，儲存在西方人的集體潛意識裏。

《超人》比蝙蝠俠較後流行。二戰後，美國成為超級強國。二戰前，未有異能人的故事，所以蝙蝠俠能成為英雄，除了個人本領外，主要靠身家豐厚，掌握先進科技（各種蝙蝠車和刀槍不入的蝙蝠衣）。超人卻是來自科技先進的外星，少有異能，其身世跟摩西（Moses，天主教名梅瑟，伊斯蘭名穆撒）如出一轍。摩西三個月大時，法老王下令殺掉所有以色列的初生嬰兒。父母唯有將摩西放在尼羅河邊。他幸運獲救，得到埃及公主收養。超人是克利普頓星人，尚是嬰兒時，父母在星球爆炸前將他送往地球，由一對美國夫婦收養。摩西的使命是救同胞出埃及，超人則保衞地球人。至於這是否反映當時美國人自封為世界警察的心態，留待讀者自行判斷好了！

拯救地球

無獨有偶，日本戰敗後，成為美國附庸。日本也出現各式各樣的超人動漫和電視劇集，但日本的超人不反美，只東施效顰地像美國超人般拯救地球。地球最大的威脅是怪獸——若以佛洛伊德學說，作《夢的解析》解讀：怪獸象徵炸廣島和長崎的原子彈？

《神奇女俠》直接取材自古希臘的亞馬遜神話。原本由她母親以泥塑成人。瑪麗雪萊的小說《科學怪人》亦使用這個情節（trope）。《神奇女俠》漫畫在四十年代已面世，但一直及不上男性超級英雄那麼受歡迎，皆因美國仍然有男尊女卑的思想也！2017年姬嘉鐸（Gal Gadot）主演的電影面世，《神奇女俠》重振聲威。同年，發生了#MeToo運動，何其巧合呀！

信則有不信則無

榮格的集體潛意識說，無法證實或證偽，信則有，不信則無。若說其有，根據榮格說法，所有民族、文化都應有超級英雄的「人格原型」，作為孩子的楷模。為何某些民族沒有同類作品？何以模仿者只得其貌，不得其神？

深惡痛絕

若說其無，何以漫威和DC的超級英雄電影如此賣座，譽為現代美國的神話？何以六十年代美國在越南遭滑鐵盧後，漫威超級英雄動漫和電影陷入低潮，要將電影版權賣給迪士尼？九十年代初，蘇聯解體，美國獨大乃至911後，漫威電影宇宙（MCU）竟風行二十多年？

傳統電影人對超級英雄電影深惡痛絕。馬田史高西斯貶之為「主題公園」，意即幼稚膚淺。《教父》導演哥普拉罵為「卑劣的」（despicable）。英國專拍言之有物電影的名導演Ken Loach，算有英國人低調的作風，只稱之為「犬儒的練習」（cynical exercise）。也許他們眼紅漫威成功，吃不到的葡萄是酸的。然而，連《保衞奇俠》、《V煞》和《奇幻兵團LXG》原作者Alan Moore，都不單斥責超級英雄電影「妨害電影」，而且「妨害整個社會」。無他，1990年後出生的千禧世代，超級英雄伴着長大，對他/她們的性格和心理有什麼影響？至今仍未見分析或評論。

超級英雄動漫和電影幼稚膚淺，古希臘神話高遠精深，未必今人不及古人，而是前者改編自漫畫或圖像小說（graphic novel），主要對象是青少年，作者文學修養不高，思想欠深度。古希臘的詩人（荷馬）、劇作家埃斯庫羅斯（Aeschylus）沒有輕視神話，反而添加個人想像力，豐富了神話的意義。埃斯庫羅斯在公元前五世紀寫成的《俄瑞斯忒亞》（Oresteia）三部曲，便是用一個類似《正義迴廊》的夫妻、親子互相仇殺故事，寫下不朽的作品。同是法庭戲，《正義迴廊》跟三部曲是兩個層次。