惜別「煇黃」，再創輝煌

　　顧嘉煇走了。潮水般的緬懷背後，是世界各地華人對這個「獅子山下，殿堂級人物」的摯愛與尊重。每一個聽粵語歌的人，都曾踏入過顧嘉煇的時代——不論是與葉紹德合作的《啼笑因緣》還是與林振強聯袂的《摘星》，不論是與盧國沾聯手創作的《陸小鳳》，還是與鄭國江共同演繹的《無敵是最寂寞》，當然更少不了與鄧偉雄搭檔創作的影響幾代人的《鐵血丹心》、《萬水千山總是情》，顧嘉煇用貼地的音符表達着香江獨有的文化，陪伴了一代又一代人成長。可以說，顧嘉煇和他的逾千首作品，創造了時代，更譜寫了時代，大家紛紛慨嘆：顧嘉煇的離世，讓粵語歌壇「煇黃」不再。

　　的確，「煇黃」聯手創造了香港樂壇長達四十年的繁榮，及至粵語歌曲創作的巔峰。一九六○年代初，顧嘉煇在邵逸夫的幫助下完成音樂訓練課、由美國返回香港，黃霑亦剛剛從港大中文系畢業。兩人在旺角的夜總會不期而遇，引為知己、惺惺相惜。於是一個天才、一個鬼才，雙劍合璧，《獅子山下》《上海灘》，一首接一首的傳世之作，扛起了香港樂壇的半壁江山。

        除了上述金曲，顧嘉煇還留下什麼？ 我算是聽顧嘉煇電視劇主題曲長大的，顧嘉煇的長逝，除了勾起連串回憶，也觸發我思考一個問題。 環顧今天香港樂壇，某些人的蜜糖，是另一些人的砒霜，口味分歧得很厲害，但顧嘉煇、黃霑、盧國沾等人的作品，當年幾乎有口皆碑，不但開闢了粵語流行曲黃金時代，風靡海內外華人社會，就算今日重聽，仍覺繞樑三日（至少對我來說）。顧嘉煇是怎樣做到呢？ 

        我想起一九八一年一場「即席作曲」表演： 那年顧嘉煇赴美國進修，學習商業化音樂，無線為了送別，搞了一個名為「群星拱照顧嘉煇」的節目，有一節安排他登台表演，為黃霑、鄧偉雄和鄭國江事先寫好的詞，即場譜曲。那首歌叫《為我獻上心韻》，旋律悅耳，後來收入關菊英的唱片。 

        當時黃霑把顧嘉煇帶上台，搭着他的肩膊，要求他即場作曲，顧嘉煇只是有點靦腆地答：「未聽過作歌會有即席揮毫㗎喎。」但在眾人的慫恿下，顧嘉煇還是配合他們表演了，現場的許冠傑與黃霑也有份幫忙。曲調譜成，一眾歌手馬上就熟練地合唱，煞是精彩。 這節表演，很多觀眾應該信以為真，甚至今天仍有人津津樂道，覺得是盛世才子的表演，可一不可再。然而樂評人黃志華先生早已考證此事，並引述當年圈內人的專欄文章佐證，提出多項疑點。 第一是先詞後曲，多半很難符合「曲式」（黃霑多年後也說，粵語歌先有詞再譜曲，是非常困難的）。此外，就算顧嘉煇能即席作曲，現場樂隊也很難立刻懂得伴奏，歌手亦沒可能像訓練有素般大合唱。當時的專欄作家沒怪責顧嘉煇，反而覺得他很慘，「被迫做了一場騷」。 

        後來顧嘉煇、黃霑受訪，都談過他們合作的軼事：電視台給三星期交歌，顧嘉煇往往用上兩星期零六天作曲，最後一天才給黃霑寫詞，《上海灘》和《勇敢的中國人》都是這樣在死線前完成的。先曲後詞也不容易，何況先詞後曲呢？ 我提及這段軼事，並非否定顧嘉煇的才華，而是看到那年代的電視人，哪怕是幕後的作曲家，似乎都不太強調個性，反而很着緊觀眾反應，不惜一切也要做好場騷。看節目片段，感覺顧嘉煇是不太樂意的，但他為了不掃興，給觀眾帶來娛樂，還是順着眾人意願演了這場戲。 

        顧嘉煇心中，有大眾，所以他的歌才為大眾愛戴。一九八九年黃霑在報紙專欄寫：「他（顧嘉煇）是力求旋律不普通的作曲大師，他常說：『這樣不好，太 ordinary。』不ordinary，是他追求的目標。而與此同時，他也力求通俗。到底我們的旋律，是為眾人寫的。孤芳自賞，不是我們的路。」 

        通俗不難，但通俗而能添一點東西，讓作品變得不普通，則非常艱難。黃霑把顧嘉煇喻為貝多芬，我想到的是白居易。人人知道白居易詩，老嫗可解，但白詩厲害的不是老嫗可解，而是「通俗，卻不ordinary」。 

        顧嘉煇的金曲，讓我們明白怎樣令藝術更親民，而不會放棄對「不凡」的堅持。對於新一代音樂人，甚至我這類面向公眾的寫作者，顧嘉煇留下了很好的榜樣——求卓越和接地氣，原是並行不悖的，你想兩者兼得，除了加倍努力，還要心存眾生，這是香港人的專業精神。

　

　  作為五十後，我在「煇黃」的作品中，體悟香港的味道、文化和特色。我想，它們之所以能夠代代相傳、經久不衰，正是在於這些作品唱出了「文化自信」的分量、時代的心聲、香港文化中西合璧的特色——根植於中華傳統文化的香港，不斷將中西文化共冶一爐，相容並蓄、去蕪存菁，更逐步形成了獨具魅力的「文化名片」，「煇黃」連同他們的作品正是文化名片中深入人心的耀眼明珠。可以說，直至二○○四年黃霑離世、如今顧嘉煇亦駕鶴西去，回望「煇黃」四十餘年的創作，無一不是中華傳統文化在香港這片土地上的交融，曲調中的包容並蓄、填詞中的粵韻精妙，不論是「浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休」的豪邁，抑或「獅子山下且共濟，拋棄區分求共對」的呼喚，都建構了一種既有別於鄉土身份又富有新的共同體想像，成為香港人搏擊時代、同舟共濟、奮發圖強的象徵。

　　惜別「煇黃」，我的內心難掩悲痛。但我想這並不意味着香港樂壇「輝煌不再」。新時代的香港文藝工作者，應該用自己的才智，譜寫更多可以傳世的經典之作，再創輝煌，才是對「煇黃」最好的緬懷和紀念。倘若香港的文藝工作者在新時代的大潮中，能夠用心用情感知香港社會的變化、思考香港社會的融合、見證香港人共同建設香江美好未來，做「中華文化的創新者」、「社會人心的彌合者」、「文化交流的推動者」，竭盡全力、久久為功開展「貼地」創作，就一定能創作出無愧於時代、再創高峰的文藝精品，也一定能再造粵語歌壇的輝煌。

　　惜別「煇黃」、再創輝煌，我們需要的是溫度、勇氣和力量。我們要如顧嘉煇那樣，準確把握時代的主流和大勢，在作品中富有創造力地展現中華文脈的昭彰、對社會發展和民心的關切，尤其要貼地、走進普通人的內心世界，在接地氣中把準時代脈搏、感知人間冷暖。唯有如此，才能跟上時代、見證時代；也唯有如此，才能更好地汲取傳統藝術之精粹，創新藝術表現形式，讓文藝作品更具底蘊，有時代、有家國，見天地、見眾生，從而更具穿透古今的生命力。