「自動寫作」，從細節開始

我不是一個相信靈感的作者。我不是不相信靈感的存在，而是不相信我有這麼的好運可以一輩子與靈感好好作伴。哪怕我真的有幸跟靈感做了朋友，我也不覺得它是一位準時的朋友，更不會是隨傳隨到的朋友，尤其在我趕交稿的時候。但，我又要自打嘴巴地說：如果時間許可，讓靈感帶領我們創作，確是一件美事。那麼，如何可以召喚靈感來執着我們的手創作呢？其中一個方法是「自動寫作」。

要解釋什麼是自動寫作，我想引用插畫師幾米的描述，他曾經寫道，「自動創作，很多時候，我畫一個線條，然後出現一個人，然後他應該舉起雙手，然後他的雙手中間出現圖像。不是一開始就想畫一個男孩頭上出現圖像。」「你很隨性畫一個桌面，上面有個水果盤，盤子裏有幾顆蘋果，側邊有檸檬和青柑。這樣畫出來，就開始有故事了。但也不要一直想到桌子就想到水果盤。」

無論是畫，還是寫，自動寫作的歷史，都可以從二十世紀初的歐洲談起。這個概念最早由法國超現實主義者提出，其中最具代表性的是詩人布勒東。他在一九二四年發表的《超現實主義宣言》中，明確主張要「放棄理性控制，讓潛意識自由流動」，而自動寫作（écriture automatique）正是實現這個目標的工具之一。

超現實主義者，如艾呂雅、阿拉貢等人，會在極度放鬆、接近夢境的狀態下進行書寫，甚至嘗試催眠自己。他們相信，真正的創造力藏於潛意識。這種寫作，不講邏輯、不預設結構，只是讓文字自己跑出來。

結合幾米的提醒，自動寫作的原則至少有三：一，從很小很小的細節開始。幾米從一個線條開始畫，而我們則可能從一件物品、一種感覺、一種顏色開始；二，不要一直「理所當然」的聯想，重點在於隨性；三，也是最重要的，自動寫作的精髓，在於你親身試一次。