中國古代起初以左為尊,因左代表陽、吉、尊貴等等。《道德經》第31章云:「君子居則貴左,用兵則貴右……吉事尚左,凶事尚右。」兵凶戰危,所以尊右。服飾亦然,右衽(衣襟向右掩)是華夏,左衽是蠻夷或異族服飾。
西方文化一貫尊右,得力助手稱為right hand man。Right既解作權利,亦解作正確、對、正直、修正、適當、妥當等等,乃至成語無出其右,意思都是正面的。左大多指負面的,如left hand compliment,意思是明褒暗貶的讚揚。
戰國時,趙國左丞相官位高於右丞相。《史記.廉頗藺相如列傳》記載,藺相如完璧歸趙,立下大功,「拜為上卿,位在廉頗之右」,廉頗因而怒氣沖沖,「不忍為之下」。周、秦、西漢三朝,皇帝背北面南,臣子面北,都以右為尊。皇親貴族稱為「右戚」,世家大族稱「右族」。從東漢至隋唐、兩宋,卻回復左尊右卑的古制,左丞相高於右丞相。元朝蒙古族推翻宋制,以右為尊,右丞相回復在左丞相之上。朱元璋建立明朝,改以左為尊,清朝追隨,沿用五百多年。
同宗教有關
基督宗教更以右為善左為惡。《馬太福音》第25章記載,耶穌在橄欖山上向門徒講末日審判,「當人子在他榮耀裏,同着眾天使來臨的時候,要坐在他榮耀的寶座上。萬民都要聚集在他面前。他要把他們分別出來,好像牧人分別綿羊、山羊一般,把綿羊安置在右邊,山羊在左邊。於是王要向他右邊的說:『你們這蒙我父賜福的,可來承受那創世以來為你們所預備的國。」在右邊的是義人,可以進天國。
為什麼會有尊古貶左的文化呢?一個解釋是,左撇子僅佔人口的8%至12%,其餘八九成人都用右手寫字及做事。西方唯一以左為尊的是書寫,因拼音字母的文字必須左起橫寫。閃語系(Semitic)文字,如阿拉伯文和希伯來文,則右起橫寫。中文因是象形文字,古時是刻和寫在直的竹簡上,故右起直寫。
文藝復興後的油畫,由於大多數畫家都是用右手繪畫,光源在左邊,比較容易下筆,故畫中主角、正面人物多畫在右邊,望向左邊或正中。有調查顯示,觀者看一幅畫(照片)時,視線大多先落到中間及右邊。電影的「場面調度」,即畫面構圖、燈光、布景和道具擺設、角色走位、攝影機運動等等,為了控制觀眾的視線,大多借鑑油畫及舞台劇般以右為尊,謂之「尊右」準則。
猶太裔蘇聯導演、電影理論家愛森斯坦(Sergei Eisenstein, 1898-1984),1938年執導電影Alexander Nevsky。其中一場戲講羅馬帝國的兵團開上前線抗敵,就以左右「橫搖鏡」(pan shot)拍攝士兵雄赳赳的由銀幕左邊操向右邊。觀眾的視線隨之由左向右望,下意識的對兵團有好感,覺得士兵去打一場正義之戰。
百多年來,不少大師級導演使用「橫搖鏡」時,都喜歡拍攝角色由左走向右。電影學者Brian O'Leary,統計大導演侯活鶴斯(Howard Hawks, 1896-1977)20部佳作,發現64%的「橫搖鏡」都是由左向右。他統計過20部荷里活經典電影,發現由左向右的「橫搖鏡」,與由右向左的「橫搖鏡」相比是115對74。
會令人不安
影片布景如有樓梯由大廳通向二樓,該樓梯大多在銀幕的右邊,上落都不是壞兆頭。若樓梯在銀幕左邊,到梯頂後向右行,沒問題。反過來,由左邊的樓梯下來,就是不吉利的兆頭。經典黑色犯罪片《殺夫報》(Double Indemnity),男主角是保險經紀,第一次見到女主角,即被她的美色迷惑,與她合謀殺死她的丈夫,騙取雙重保險金。那場戲,女主角是從銀幕左邊的樓梯由右向左下來,象徵意義十分明顯,她是個禍水紅顏(femme fatale)也!
電影以右為尊只是不成文的準則,導演往往知其然而不知其所以然的採用了。到2012年,美國克里夫蘭州立大學做了一個調查,證實了「尊右」準則。參加者觀看一個視頻,看見落地長窗外有一名男子由左向右走過。之後看另一個視頻,男子由右向左走過。研究團隊發現,看見男子向左走後,大多數參加者覺得不安,並對男子有不良印象,懷疑他不是好人。反之,男子向右走,參加者對他並無壞印象。
電影不成文準則
希治閣雖然在訪問中強調,他從來不刻意遵照「左惡右善、左弱右強」準則,但他的影片可說是最多用上「尊右」準則的導演。
1954年電影《後窗》(Rear Window)講主角占士史超域斷了右腳,整天坐在輪椅上,看着對面樓宇的後窗,發現一宗兇殺案。電影開場是一個由右向左的「橫搖鏡」,讓觀眾認識各層樓的住客,並暗示這幢樓宇將會有不幸的事發生。鏡頭若是由左向右橫搖,便沒有凶兆的意思了!占士史超域第一次出鏡,頭在銀幕右上,向左斜躺在輪椅上,左下角是他打了石膏的右腿。兩個短短的鏡頭,已交代他斷腳的厄運及無助!
陷不義險境
另一個好例子是《火車怪客》(Strangers on a Train, 1951)。電影開場,主角阿佳下的士,只拍他雙腳由右邊步入火車站。奸角安東尼下的士,卻拍他雙腳由左邊行入火車站。如此遵照「尊右」準則的安排,乃暗示觀眾:阿佳是好人,安東尼是壞蛋!兩人在火車廂內面對面坐下,阿佳坐在左邊的座位,暗示他處境不利。安東尼坐在右邊,暗示他此時處於強勢,他將布局陷阿佳於不義及險境。果然,他主動跟阿佳聊天。兩人熟絡後,安東尼建議兩人交換殺人,他先在阿佳有不在場證據時,殺死他那紅杏出牆卻不肯離婚的妻子,交換阿佳殺掉自己的母親。這樣,兩人都有不在場證據,逃過法網,不啻為「完美謀殺」。
《諜網情鴛》(Notorious, 1946)講美國特工加利格蘭,要求英格烈褒曼嫁給一直單戀她的納粹戰犯,套取情報和證據,搗破二戰後藏身在巴西的納粹戰犯餘孽組織。英姐深深的愛上他,不惜委屈自己做如此notorious的事。希治閣將這個故事拍得既懸疑又浪漫。附圖是兩人頭部面貼面特寫的劇照。加利格蘭在左邊,暗示他內心愧對愛人。英姐在右下,雙目輕閉,頭向左下,顯示她已不由自主為愛委屈自己矣!

我是右尊!
回覆刪除