面對癌症

朋友Louis Chan介紹我看《追逐日光》(Chasing  Daylight)這本頗暢銷的書，是一個人在臨終前三個月寫的，作者叫做尤金‧歐凱利(Eugene O’Kelly)，是美國知名跨國企業KPMG（即畢馬域）的總裁，KPMG是全球四大會計師事務所之一。

2005年，尤金才53歲，某日，醫生替他體檢，說他患上了癌症，還可以多活三個月。尤金寫這本臨終書稿的時候，第一句寫下的是：「我很幸運，醫生說我還可以活三個月。」這句開場白放在書的第一章，題名為：春末的一份禮物。作者強調這樣寫不是開玩笑，因為他認為，能夠預知死亡，確實又比那些「死到臨頭」也懵然不知的人幸運。書中所談的，是尤金怎樣在餘下的三個月，好好的生活和思想。尤金首先學懂的是接受，並且將預知死亡理解為一份禮物、一種幸運。

他具體的行動是辭去總裁的職位，一個管理資產值達40億美元、擁有兩萬名員工、百年歷史、名列美國四大會計公司的職位，一個與股神巴菲特，與花旗銀行、奇異電器、美林證券等總裁同行，並且出入白宮的身分。繼之而行的，是怎樣和家人、朋友渡過有意義的三個月，並且規劃和安排自己的喪禮。當中要做的事，還有盡量利用日光打高爾夫球和寫這本《追逐日光》。書的第三章末，尤金寫道：

「在診所裏，我才真正開始了解接受的含意，盡量讓自己『接受』這件事。既然已走到生命的最後階段，除了接受，我還能有甚麼選擇？我還沒老到學不會新東西。我告訴自己：你無法控制一切，雖然聽到A型人格的我說這句話，是很難的一件事。」

（節自《追逐日光》，張琇雲譯，商周出版）

這是全書最帶「宿命」味道的幾句說話，不過，那只是將「宿命」的意義，赤裸如實地客觀描述而已。尤金的積極性格，不因他接受宿命而消亡，由他做總裁，到任職自己的死亡項目經理，始終如一。西方某部分的文化總有這種能耐，將宿命視作日常呼吸的空氣，是一件在家中鑲嵌入牆的傢俬，我們生下來便已經在宿命的範圍下辦事；又像考公開試的試場，大家限時答試卷中的考題，響鐘的時候交卷。宿命其實沒有甚麼了不起，他只是你的遊戲規則，或是你在人生舞台上演出的拍檔和對手，他記台詞比你出色準確，所以能以領演或領唱引領眾舞台演員不致於荒腔走板，卻又能讓其他演員和角色充分發揮演藝的天賦潛能，所以犯不著大費周章的要與他對抗、將他打倒。

傷得愈深愈好

不幸患上癌症，大家心中馬上聯想到是治療過程中消瘦、脫髮、臥床、打點滴、聞氧氣，在輪椅上看着夕陽無限好，回味生命逝去的時光。

有人說，能「優雅地」患上的，應該是血癌？病者不會出現太大異樣，只是虛弱。這種說法有點殘忍，卻是常見戲劇橋段。

現代人患癌，醫學昌明，會不會更「優雅」？現代醫癌，多了治療方案，優不優雅難說，但肯定多了機會醫治。依靠藥物，除了金錢負擔，還多了另一負擔——身體要承受藥物反應。

不約而同地，都有各種的皮膚反應。皮膚這個「膚淺」的器官，受的影響，卻是「more then skin deep」，可高達九成病人皮膚有反應。

為什麼是皮膚？皮膚是身體最大器官，癌症治療對這個快速細胞分裂成長的器官破壞特大。不少常見癌症治療將皮膚細胞變為攻擊一部分，如EGFR抑制標靶治療；免疫治療也很易誘發皮膚反應，通常在服藥後一至兩周內出現。

臉部、頭皮、前胸及後背會長出類似青春痘的紅疹和膿皰，可能會伴隨刺痛感。皮膚失去屏障保護，容易乾裂、脫皮，甚至引發全身性嚴重搔癢。還會攻擊指甲毛髮，指甲邊緣紅腫疼痛、化膿或長出肉芽組織，痛苦而不優雅。

這些皮膚反應較強烈的患者，通常癌症治療效果也比較好。