歷史穿越小說

英語歷史穿越小說鼻祖

馬克吐溫借古諷今

《尋秦記》稱為第一本華文歷史穿越小說，寫一個現代人意外回到戰國，主人公憑預知歷史結果及先進的知識，協助秦始皇一統天下。《尋秦記》是煽情和充滿劇情轉折的通俗劇（melodrama）。

眾所公認，英語歷史穿越小說的鼻祖，是馬克吐溫（1835—1910）在1889年發表的長篇小說《康州美國佬大鬧亞瑟王朝》（A Connecticut Yankee in King Arthur's Court）。據說馬克吐溫曾發夢自己回到中世紀，啟發他寫這本不是通俗劇，而是借古喻今的諷刺小說。

故事講一名美國遊客（代表馬克吐溫），在英國認識了名為漢克摩根的美國康州兵工廠的工程主管。摩根給他一份文件，記述自己頭部受重擊，意外穿越到528年6月19日亞瑟王的時代。摩根遭抓捕和審訊後，被指是異端要燒死他，幸好發生日食，白天變黑夜，眾人大驚。摩根胡謅他能「作法」令太陽重現，不多久，太陽果然出來了！亞瑟王和他的圓桌武士相信他有異能行「奇蹟」，釋放了他。

回到亞瑟王時代

有一趟，他和亞瑟王去到一條村，村裏唯一的井乾涸了，村民缺乏食水。亞瑟王叫謀士梅林作法，令井重新有水，梅林失敗了。摩根檢驗井，發覺一段水井的牆壁破損漏水。他修補井壁後，井即重新充滿水。

自此，亞瑟王篤信摩根是個有「大能」的魔法師，封他為「波士」，寵信有加。貴族、教會和武士都忌憚摩根，梅林更用各種方法謀害他，幸好摩根精通製造各種機械與炸彈，他炸毀梅林的堡壘，梅林才不敢造次。

摩根像墨子般招攬數十名接受新技術的年輕人為門徒，教他們製造先進武器，如火槍、炸彈和地雷等，又秘密製造電話、電報線，興辦公廠和學校。他希望用現代科技改造中世紀的英國，提早工業化。

摩根這樣做，皆因他察覺亞瑟王朝腐朽落後，農民和奴隸飽受壓迫，民不聊生。亞瑟王並非小說描寫的勇敢、仁慈、英明和武藝高強。亞瑟王真人武藝平常，絕非「好打得」，他被一群武士伏擊，寡不敵眾，幾乎喪命，全仗摩根製造炸彈，炸死所有武士。亞瑟王毫不英明，偏袒貴族教會，視奴僕和農民如草芥，毫無慈悲憐憫心，動輒虐打甚至殺死他們。

武士缺乏騎士精神，反而鋤弱扶強，諂媚君王貴族。教會保守、反對改革，宣揚迷信、箝制思想及威嚇信眾盲從權威。教士大多滿口仁義道德，私下錦衣美食，追求物質享受。貴族只知剝削農民和奴隸，坐享其成，過奢華、縱慾的聲色犬馬生活。

摩根痛恨統治階級殘民以自肥之餘，並沒有美化農民和奴隸。他們迷信、無知、怯懦，不敢反抗剝削和壓迫。摩根領導他們爭取自由和較好的待遇，反被他們視為破壞社會秩序的敵人，暗裏向貴族及騎士舉報，幸好摩根有先進武器，才化險為夷。

批歐洲封建制度

馬克吐溫藉着摩根的經歷，不單批判中世紀歐洲的封建制度，還諷刺美國「鍍金時代」（1870—1890）的資本家。他們一如中世紀的君臣貴族，以苛刻、不人道的待遇，聘請歐洲窮國（如意大利南部、愛爾蘭等）的移民、華工及黑人幹危險的工作，他們所受的剝削和壓迫，跟農民和奴隸無異。

馬克吐溫極之反對浪漫化騎士精神，當然沒有浪漫化摩根。摩根在文中塑造成英雄俠士的形象，但遊客（代表馬克吐溫）批評他自私和傲慢，他享受亞瑟王給他尊貴的社會地位和財富，他以愚弄亞瑟王、梅林和武士為樂，也看不起無知的農民奴隸。他曾考慮自立為王，獨掌全權，才可以為民請命，建立自由、平等的社會。馬克吐溫寫道：「他（指摩根）的個人缺點：拘謹、缺乏慧眼、自命不凡、令他成為Camelot（亞瑟王與圓桌武士的皇宮）那純真、如詩如畫之地的『邪惡入侵者』。」

馬克吐溫此語有弦外之音。當時，他對美國的政局極度悲觀。書末，他寫道：「縱使亞瑟王不是個及格的君王，若人民迷信、輕易受騙及愚昧，那縱使他們有權選擇，也不會選出一個及格的君王。」馬克吐溫彷彿預見了「輕易受騙及愚昧」的美國選民，二次選出特朗普當總統。

金庸的「司各特」

馬克吐溫極之憎厭蘇格蘭小說家華爾特司各特爵士（Sir Walter Scott, 1771—1832）。他在1884年出版的《頑童歷險記》中，把一艘已經擱淺、正在沉沒的破爛輪船，命名為「華爾特司各特號」。

司各特是英國浪漫主義時代的大作家，開創了歷史傳奇小說這個類型，寫一個虛構的人物如何跟真實的歷史人物互動，左右歷史進程。金庸的《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》，便是典型的司各特式歷史小說。司各特十分多產，畢生寫了30多部歷史傳奇小說，構成Waverley novels系列。最著名的是《劫後英雄傳》（Ivanhoe），主角艾凡侯不惜違父命，棄當儲君，參加獅心王李察的十字軍東征，終贏了戰爭，也奪得美人歸。此書亦是歷史上首本描述羅賓漢傳奇的現代小說。

馬克吐溫認為，司各特浪漫化了中世紀崇尚虛榮的王侯貴族、美化騎士為勇敢、忠心與鋤強扶弱的俠士。美國南部的奴隸主迷戀書中描述的「過時且虛偽」世界，馬克吐溫指他們患上「司各特病」（Sir Walter Disease）。在《密西西比河上的生活》書中，他寫道：「正正是華爾特爵士，把每一個（美國）內戰前南部的紳士，都寫成少校、或上校、或上將、或法官。正正是他將這群紳士形容為重視虛假裝飾的人。正正是他為南部設立了等級和種姓，崇尚之，並為此而驕傲及喜樂……司各特插手塑造內戰前的『南部人性格』，故他該為這場戰爭負上很大程度的責任。」

指桑罵槐

美國1861至1865年爆發內戰，司各特已去世30多年。馬克吐溫指他要為內戰負責，就像指武俠小說教壞人上山學法般，言過其實，冤枉司各特。不過，當時南部的上層階級，意識形態仍未徹底改變，仍眷戀蓄奴制，自欺以為有騎士精神。馬克吐溫痛罵司各特，本是指桑罵槐，譴責「過時且虛偽」的遺老而已！