天台、霓虹招牌和小巴

 

　　俗語有云：「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。」上周「獅子山」和「圓規」兩場颱風過後，持續半年之久的悶熱終於離開，吹面而來的，是爽朗秋風─香港的秋天總算來了。此時，北方冬衣初添，寒意初顯。

　　日前，聽一位外媒駐港記者講起，如果用第三隻眼看香港，有幾個很小眾卻很特別之處：一是霓虹和招牌；二是天台文化；三是小巴。仔細琢磨，有點意思。

　　觀察香港的招牌和霓虹，大街小巷，高樓低舖，每塊招牌霓虹都有它的性格，千姿百態，沒有兩塊招牌是相同的，沒有兩盞霓虹是相同的──拼的就是獨一無二與眾不同。它們因又高又密的樓群而密集分布，隨山海起伏相間的地形而立體式鋪排，因香港經濟社會的高度自由而不拘一格，快意綻放。看起來不規整，「野蠻生長」，有點「亂花漸欲迷人眼」應接不暇的感覺，卻多姿多彩，創意盡顯，給水泥森林增添了靈動跳躍，足以成為一道獨特的城市風景，展現香港的活力與開放。

１９６２年灣仔

　　天台也是一個別出心裁的視角。兒時天台是我家，除住處之外，可以用來晾晾衣服、養花種草、做做運動、甚至發呆之類。當年「六七暴動」期間，也曾站在天台驚望街道上警察和示威人群呼嘯而過，聞到催淚彈刺鼻的氣味，記憶猶新。時至今天，樓高十餘層以上，只有低層住户，才能感受當年觀看示威人群的境況。但在很多港片中，不少重要情景，仍可以發生在天台。比如《無間道》，警察卧底劉德華與黑幫卧底梁朝偉的巔峰對決，劉德華與其上司黃秋生的密會，都發生在天台。頭頂朗朗青天，腳下樓宇森林，除了兩個主角，周邊空無一人，頗有中國畫留白的意韻。然後一段精彩情節在兩個關鍵人物中展開，在天知、地知、你知、我知、天台知的緊張氣氛中揭曉謎底，成為整部劇情點睛之筆。再然後，蒼天大地，何去何從？既讓人恍然大悟，也留下無窮懸念。

駱克道的巴喇沙餐廳夜總會

　　天台在香港這個獨特的重要性，或許是由於香港房子狹小，許多理應在室內展開的故事或比較私密的交談，因地面環境促狹而無法施展，因擁擠而不便交流。所以，半空中的天台就成了一個合適地方，這也符合港人注重私隱的特性。不過，香港如此密集的樓群，縱使躲到天台，依然有林立的樓宇環伺周邊，依然躲不開半空的鄰居，怕是也有「不敢高聲語，恐驚天上人」之虞吧？

　　再說小巴。小巴在香港是作為公共交通的輔助及接駁之用運營的。一九七六年刊憲規定全港最多只容許四千三百五十輛公共小巴運營。其最大特點就是「靈活」──路線靈活、班次靈活、收費靈活。起終點及大致路線是明確的，中間怎麼停停哪裏隨需而行。維基百科描述得有趣「不設固定車站，乘客可於非禁區任何地點下車，下車前須高聲呼叫司機下車地點，並由司機揮手作實」；車資波幅大，曾因颱風，香港仔至華富邨（三點四公里）小巴由三元加至三十元。時間也靈活──通常司機要等乘客上到七八成了才發車，所以發車不按時間來，按乘客人數定。這種靈活性，也是香港經濟社會務實靈活特質的一個縮影吧。

　　小巴還有特點是車速特別快，風馳電掣穿梭於狹窄的街道，很考驗車技；司機的腦子特別好使，你上車時告訴他哪裏下，自己盡可放心打盹，快到時司機肯定會喊一聲提醒你下車。每個人他都記得明明白白。

　　剛來港的新移民坐小巴時有兩個經歷。她說：『某周六傍晚，靈光一現想去赤柱看落日。上了往赤柱的小巴一路飛奔，眼看乘客一個個叫着「唔該！××大廈（街）落車」，司機揮揮手表示「朕知道了」，我猛然發現不知如何用粵語表述想看落日的地方。於是默默坐着，一心盼望有人能與我同路，省得我喊了。但直到車內只剩下我一人，司機回頭用粵語講了一聲，意思我懂「終點站到了」。下車一看，哭笑不得──林蔭盡頭的眼前矗立一座白底房子，上書四個黑色大字「赤柱監獄」。落日在哪兒呢？沒辦法，沿着原路往回走吧。天色已晚，好在香港治安好，不必提心吊膽。一個人傻傻走了一會，見一地眼熟，轉過去──果然，就是心目中看落日的海灣（其實就是赤柱廣場前）。此刻落日早就回老家了，我還是在海邊坐了好一會兒，並犒勞自己喝了一杯扎啤──哈，晚霞和酒也蠻好。

　　還有一次是從鴨脷洲到灣仔。大約晚上十點多，因為巴士車站找不到，情急之下揮手上了一輛小巴。告訴司機自己想去哪裏，司機說因為離終點方向相距有點遠，走不到，我有點緊張。沒想到待所有乘客都下車後，他繞來繞去，將我送到公寓附近的一條街口，並告訴我怎樣走過去。真是個好心人！』

　　你瞧，第三隻眼中的香港，有色彩有情節有樂趣，關鍵的，還有暖意溫情。