關漢卿之元曲

 

關漢卿的曲《南呂·四塊玉．閒適》：「南畝耕，東山臥，世態人情經歷多。 閑將往事思量過：賢的是他，愚的是我，爭什麼？」正言反說，道盡了詩人的不滿及鬱鬱不得志的心情。

　　黃霑（1941-2004）是流行歌填詞的高手，大家都公認他填的歌詞有水準。我在香港大學進修時，曾聽過同學轉述，黃霑自詡他讀過元曲之多，不遜於任何人，亦因如此，填詞時才得心應手。

　　談到元曲，自然想到「元曲四大家」關漢卿（約1234年以前－約1300年左右）、馬致遠（1255-1321）、白樸（1226-1306）、鄭光祖（1264-？）。首段引述關漢卿這首曲《四塊玉．閒適》。

　　關漢卿約生於元太宗的時代，卒於元成宗大德年間，是元代的大作家。他一生主要從事戲劇創作活動，是當時民間雜劇創作團體「玉京書會」的領導人，據文獻著錄，他著有雜劇六十多種，今存者十八種。他還經常出入於勾欄瓦肆（當時的演劇場），粉墨登場，被公認為「梨園領袖」。他的散曲作品現存小令五十六首，套數十三套，題材豐富多樣，王國維（1877-1927）《宋元戲曲史》評說：「關漢卿一空依傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當為元人第一。」

　　《四塊玉》，屬南呂宮（古代戲曲音樂名詞，宮調之一）常用曲牌。關漢卿的《四塊玉．閒適》是一組小令，共四首，從展示閒適生活的表象，到表達所以追求閒適的胸懷，層層剖白，吐露自己蔑視名利、擺脫世俗的志趣。其中第四首曲詞如下：

　　南畝耕，東山卧。世態人情經歷多。閒將往事思量過，賢的是他，愚的是我，爭什麼？

　　題目叫「閒適」，但實際是以「反語見意」的寫法，表示對當時醜惡現實的憤慨。中國古代讀書人的處世態度，基本上分為入世和出世兩種。得志，與民由之；不得志，獨善其身。在元朝蒙古人統治下，不單有蒙古人、色目人、漢人、南人的嚴格分野，漢民族飽受歧視，而且在「馬上得天下，馬上治天下」的政治氛圍中，讀書人被賤視。今天我們讀中國文學史，接觸到的元代文人，大多都事跡不詳，原因正在於此。政治上不容有所作為，只好隱居起來，遠離禍端。

　　這首曲，作者運用夾敘夾議的方法，通過耕種隱居的生活，寄寓內心對現實的不滿。首兩句「南畝耕，東山卧」，寫歸隱後的田園生活。「南畝耕」，泛指在田野中耕種。《詩經．小雅．甫田》：「今適南畝，或耕或籽。」東晉陶淵明（365-427）歸隱田園，寫了幾首《歸園田居》詩，其中有「開荒南野際，守拙歸園田」，就是化用《詩經》的句子。作者在這裏是借陶淵明的歸隱而寫自己的歸隱，然而東漢末年，天下大亂，諸葛亮（181-234）以奇才在南陽躬耕於壟畝之間，作者這裏也可能以諸葛亮自比；「東山卧」，是用東晉謝安（320-385）的典故。謝安亦以奇才，曾隱居會稽東山（今浙江上虞西南），優遊林下，後來又入朝做官，後人常用「東山高卧」比喻高潔之士離俗隱居，這裏借用謝安的行事以自比，形容自己的閒居生活。

　　究竟作者的閒適生活具體情況怎樣，這首曲沒有指出。但在前三首已有充分描述：

第一首：「適意行，安心坐，渴時飲，飢時餐，醉時歌，困來時就向莎茵卧。日月長，天地闊，閒快活！」

第二首：「舊酒投，新醅潑，老瓦盆邊笑呵呵，共山僧野叟閒吟和。他出一對雞，我出一個鵝，閒快活！」

第三首：「意馬收，心猿鎖，跳出紅塵惡風波，槐陰午夢誰驚破？離了利名場，鑽入安樂窩，閒快活！」

　　三首曲都以「閒快活」作結，非常清楚寫出作者的生活。然而他是心甘情願過這種生活嗎？如果不是「惡風波」，他是不會「跳出紅塵」的。

　　返回第四首的第三句「世態人情經歷多」，寫歸隱山林的原因。作者的歸隱，是因為看透，也看破了世態人情；着一「多」字，流露對世態炎涼，人情冷暖的厭惡和反感。

　　字裏行間掩不住悲憤

　　接下來第四句「閒將往事思量過」，對前事作一總結，「思量」二字，承上啟下。作者思量所得，竟是：「賢的是他，愚的是我，爭什麼？」當日是非不分，黑白顛倒，有權勢的人可以為非作歹，甚至將為所欲為的醜行自我標榜，說是「賢明正義」，而像作者那樣正直、善良、充滿才華的人卻鬱鬱不得志。全曲以「爭什麼」作結，正言反說，揭示當日賢愚不分的現實，意蘊深長，讓人深思。前人評論作曲的結語，所謂「曲尾」，又稱「豹尾」，必須響亮，要含有餘不盡之意。這句「爭什麼」，便真能達到這樣的效果。

　　這首曲語言淺白，看似信手拈來，毫不經意。但細細品味，曲詞中我們既看到作者疏放、曠達的胸襟，又聽到他憤世嫉俗的呼叫。由此，我們就會體察到作者表面是吟唱閒適的樂趣，實際上他的內心很不平靜，並不閒適。曲子的字裏行間，掩飾不住作者的悲憤，他經歷過太多的世態人情，思量過太多的不平往事，自己真正想做的，始終都不能如願，乃不得不以閒適的態度自我消解和慰藉。