人生無常,在快樂的時候,我們總是自以為是,享受一個人的快樂,但在不幸時,人軟弱了,便想有一位守護神。誰需要守護神?正如馳星周 はせ せいしゅう的小說《少年與狗》的角色說:「我是瘟神,所以渴望有個守護神。」試問:誰沒有當過一時半刻的瘟神呢?
馳星周是日本作家,被譽為當代暗黑小說大師的馳星周,本名坂東齡人。他是周星馳的影迷,於是將周星馳倒過來寫,作為致敬。起初見到他的筆名,讓我有些驚訝,然而馳星周的小說多半描寫社會的黑暗面、現實中的事與願違,並不是周星馳的好笑風格。
在二零二零年,他終於憑作品《少年與狗》榮獲第 163 屆通俗小說的榮譽「直木賞」,而此作的主題正是:守護。《少年與狗》一書有六章,分別為:男人與狗、竊賊與狗、夫婦與狗、妓女與狗、老人與狗、少年與狗。六章的主角都是同一隻流浪狗,名叫「多聞」,而故事就是描述牠從北部一直往南走,尋找「某一個人」而沿途遇上不同「主人」的故事。有別於作者過往的顯性黑暗風格,是一部抒情治癒且隱性黑暗的作品。
多聞在日本大地震失去主人,從東北到九州的旅程,牠似乎在尋找什麼,在路途中一個又一個地陪伴與改變暫時的主人──男人、竊賊、夫婦、妓女、老人、少年。這些主人各自為一個章節,流浪狗有許多名字,牠似乎能嗅出寂寞與死亡,短暫陪伴那些陷入黑暗與無助的人們,像是過客一般,然而真正的過客是那些來來去去的人們,不斷地迎來與告別。
流浪、迷失、孤獨又黑暗,又似乎不只這些
閱讀時像是與故事中的角色一起流浪,感受迷失、孤獨又黑暗,卻不只如此。有時得到一絲溫暖與希望,甚至救贖。每位角色與流浪狗的互動,總能暗示著他們面臨的困境與人生課題,對於「愛」的詮釋也不同,以自己的方式,為在乎的人事物付出。
在流浪狗的陪伴,他們在生命的最後受到鼓舞,得到內心的平靜與慰藉。像是告訴我們生命的結束不僅僅是痛苦,而是有許多的情感融合,伴隨一生的旅途風景,也道出:人並不是任何時候都能活的光明正大。
災後,不少人都迷失了,迷失於人生的亂局,直至他們遇上了多聞。他們不約而同地感受到多聞心中有一個「目的地」,感應到多聞誓要去目的地尋找「某一個人」的毅力。多聞的毅力,就此照亮了這些人心中的陰影。
多聞的名字,取自「多聞天」,即佛教四大天王之一,是一名護法神、守護神,而多聞以牠的方法教導我們何謂守護。
多聞的守護是無條件的,牠沒有道德批判,既沒有否定又沒有肯定人的行為,「牠不會說話,也不會點頭回應。只是默默地陪在身旁」就能夠安慰到人心,「因為人類很愚蠢,所以狗是上帝、神或佛派來陪伴人類的生物。再也沒有比狗更理解人心,更親近人類的動物。」
在此,我們明白到守護的真諦,就是陪伴,陪伴與我們有「強烈的羈絆」的人,讓他們安穩到盼望「總有一天一切都會如常」。
在最後一章,多聞終於找到牠想尋找的那一個人。他是小光,是一名有創傷後壓力症候群的少年。小光在海嘯後,失語了,卻在遇上多聞後開口說話。多聞守護着他,直至牠生命的結束。小光的父親戰戰兢兢地將多聞的死訊告訴他,小光說:我「感受到多聞的體溫,心也逐漸溫暖」,「『多聞在啊!在這裏』。小光指着自己的胸口。」
守護神的陪伴,不在腳邊,不在懷裏,而是陪伴到心裏去,藉此陪伴到永遠。
順便一提,在故事的中段,作者加插了一名突如其來的伊朗人,他的名字是哈米。哈米就像會說話的多聞,作者借用哈米的口,說出了多聞的心聲,「哈米在波斯語也是守護者的意思」。哈米的出現,是一種敘事上的安排,但同時提醒我們:守護神不一定是狗,也可以是人,我們也可以成為多聞,成為別人的守護神。
馳星周與他的愛犬 ── Merge(マージ)
馳星周過去的形象是金髮持菸,因緣際會他養了一隻伯恩山犬Merge,從此陪伴他度過十多年的小說人生。後來為了愛犬 Merge 改變作息、酗酒的習慣、染回黑髮,在 Merge 的生命尾聲,馳星周離開東京,搬到輕井澤,好好陪伴 Merge 走完最後的旅程。
有時不需多作回應,靜靜陪伴就好
有趣的是,一直以來我們都不曾知道動物的真實想法,都是自身意識投射在牠們的身上,與牠們對話對話時,其實是對自己訴說,有時牠會回應你,或不作回應,靜靜陪伴。
人是很渺小的,不論在自然還是社會面前,一切就像是已安排好的劇本,似乎再怎麼努力都無法改變什麼,不過我們依然會努力前進,哪怕只有一步也好,到更遠的地方,與某個人相遇,這就是緣份吧。
當我們有幸相遇時,用力珍惜;隨著時間的流逝與生命轉換,或許那些美好終將逝去,但他們會永遠留存在心中,接著再迎來新的明天、新的相遇。
讀後感想
故事平靜的像是日常發生,卻藏著許多許多的情感。
《少年與狗》的用字遣詞親人,讀完本書不需耗費太多時間,在我第一次閱讀完畢時,並不像其他人為此哭泣,或出現情緒,而是有著難以言語的平靜感,好像這些灰暗的事情,在任何時間、任何地點,順其自然地發生著。
平靜之下,卻又藏著波瀾,這才是真實的人生吧。反思自身的環境與人生,我們幸運與順遂的太多太多了,那些黑暗似乎離我們很遙遠,卻隨處可見,只是我們選擇無視,好讓自己遠離。
或許在某些故事中的主角,並不是主角,他只是用來帶出其他真正的主角,也就是那些不起眼的 。
耗盡一生追尋,卻沒有真正的答案,無論身處於光明或黑暗中,我們只是向著內心的方向前進或倒退。
於是我們繼續往前掙扎,像逆流中的扁舟,被浪頭不斷的向後推入過去。
書中的流浪狗,像是燈塔指引我們,帶來慰藉,像是輕聲說著:我會在您身邊,支持您。
沒有留言:
張貼留言