猛虎和薔薇

　　在中大出任中國語言及文學系的余光中教授，有篇散文《猛虎和薔薇》，提到英國當代詩人西格夫里．薩松「曾寫過一行不朽的警句：In me the tiger sniffs the rose. 譯成中文，便是：『我心裏有猛虎在細嗅薔薇。』」

　　余光中把這行詩視為「是象徵詩派的代表」，因為「它表現出人性裏兩種相對的本質，但同時更表現出那兩種相對的本質的調和。」在余光中看來，人性的國度中「一隻真正的猛虎應該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應該能充分地尊重猛虎」，「完整的人生應該兼有這兩種至高的境界」。

　　要想真的做到「兼有這兩種至高的境界」並不容易，但一個作家要想傑出，卻必須使自己具備這樣的特質。因為剛柔兼濟、陰陽同體是成就一個偉大作家的重要素質，只有身為猛虎卻能細嗅薔薇，作家的內心感受和文學表現，才會豪放與婉約齊飛，剛猛共柔美一色。

　　余光中舉了不少古今中外作家心有猛虎卻能細嗅薔薇的例子，而我卻一下子就想到了郁達夫。在郁達夫那些自傳意味甚濃的小說中，主人公對女性充滿體貼和同情並且常常是流着「清淚」「啊啊」哀嘆，這使他的小說給人的總體印象是抒情的，感傷的──這無疑體現了郁達夫內心柔情薔薇的一面，可是如果你因此就認為郁達夫是一個「薔薇色的作家」那就錯了，事實上郁達夫敢於在「五四」時期寫《銀灰色的死》《沉淪》這種極具驚世駭俗色彩的小說，正說明他心有猛虎，具有一種強大的毀滅舊道德的力量──聯繫到他後來出走創造社，離開左聯，遠赴南洋，在新加坡參與抗日活動，在印尼與日軍周旋……這一切行為的背後，無不體現着郁達夫內心的猛虎氣質。

　　心懷堅守自我並敢於沖決一切的猛虎力量，卻又能對自我／人類內心的細膩情感纖敏情緒有着深切的體驗、深刻的洞察並加以抒情的文學表現，這一柔一剛、一陰一陽，構成了郁達夫整個為人和藝術世界的完整風貌，而二者的合而為一，也正是「心有猛虎細嗅薔薇」在郁達夫身上的最佳寫照。

引述原文如下：

《猛虎和薔薇》

英國當代詩人西格夫裡·薩松（Siegfried Sassoon1886——）曾寫過一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose．”勉強把它譯成中文，便是：“我心裡有猛虎在細嗅薔薇。”

如果一行詩句可以代表一種詩派（有一本英國文學史曾舉柯立治“忽必烈汗” 中的三行詩句：“好一處蠻荒的所在！如此的聖潔、鬼怪，像在那殘月之下，有一個女人在哭她幽冥的歡愛！”為浪漫詩派的代表），我就願舉這行詩為象徵詩派藝術的代表。每次念及，我不禁想起法國現代畫家昂利·盧梭（Henri Rousseau，1844——1910）的傑作“沉睡的吉普賽人”。假使盧梭當日所畫的不是雄獅逼視著夢中的浪子，而是猛虎在細嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫同樣會成為傑作。借乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。

我說這行詩是象徵詩派的代表，因為它具體而又微妙地表現出許多哲學家所無法說清的話；它表現出人性裡兩種相對的本質，但同時更表現出那兩種相對的本質的調和。假使他把原詩寫成了“我心裡有猛虎雄踞在花旁”，那就會顯得呆笨，死板，徒然加強了人性的內在矛盾。只有原詩才算恰到好處，因為猛虎象徵人性的一方面，薔薇象徵人性的另一面，而“細嗅”剛剛象徵著兩者的關係，兩者的調和與統

原來人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的；其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬；其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內向，所謂戲劇型的和圖畫型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術和阿波羅藝術，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動如脫兔”，所謂“駿馬秋風冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風殘月”和“大江東去”，一句話，姚姬傳所謂的陽剛和陰柔，都無非是這兩種氣質的注腳。兩者粗看若相反，實則乃相成。實際上每個人多多少少都兼有這兩種氣質，只是比例不同而已。

東坡有幕上，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執紅牙板，歌“楊柳岸，曉風殘月”：東坡詞須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽剛和陰柔之分而感到自豪。其實東坡之詞何嘗都是“大江東去”？“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無情惱”；“繡簾開，一點明月窺人”；這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧？而柳永的詞句：“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬壑千岩，越溪深處。怒濤漸息，樵風乍起；更聞商旅相呼，片機高舉。” 又是何等境界！就是曉風殘月的上半闋那一句“暮靄沉沉楚天闊”，誰能說它竟是陰柔？他如王維以清淡勝，卻寫過“一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師”的詩句；辛棄疾以沉雄勝，卻寫過“羅帳燈昏，哽咽夢中語”的詞句。再如浪漫詩人濟慈和雪萊，無疑地都是陰柔的了。可是清囀的夜鶯也曾唱過：“或是像精壯的科德慈，怒著鷹眼，凝視在太平洋上。”就是在那陰柔到了極點的“夜鶯曲”裡，也還有這樣的句子。“同樣的歌聲時常——迷住了神怪的長窗——那荒僻妖土的長窗——俯臨在驚險的海上。”至於那只雲雀，他那“西風歌”裡所蘊藏的力量，簡直是排山倒海，雷霆萬鈞！還有那一首十四行詩“阿西曼地亞斯”（ozymandias）除了表現藝術不朽的思想不說，只其氣象之偉大，魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風殘照，漢家陵闕”。

也就是因為人性裡面，多多少少地含有這相對的兩種氣質，許多人才能夠欣賞和自己氣質不盡相同，甚至大不相同的人。例如在英國，華茲華斯欣賞密爾頓；拜倫欣賞頂普呂夏綠蒂·白朗戴欣賞薩克瑞；史哥德欣賞簡·奧斯丁；史雲朋欣賞蘭道；蘭道欣賞白朗寧。在我國，辛棄疾欣賞李清照也是一個最好的例子。

但是平時為什麼我們提起一個人，就覺得他是陽剛，而提起另一個人，又覺得他是陰柔呢？這是因為備人心裡的猛虎和薔薇所成的形勢不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏；有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質近于陽剛，而後者氣質近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開，醉倒了的猛虎有時醒來。所以霸王有時悲歌，弱女有時殺賊；梅村，子山晚作悲涼，薩松在第一次大戰後出版了低調的“心旅”（The Heart's Journey）。

“我心裡有猛虎在細嗅薔薇。”人生原是戰場，有猛虎才能在逆流裡立定腳跟，在逆風裡把握方向，做暴風雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創造慷慨悲歌的英雄事業；涵蔓耿介拔俗的志士胸懷，才能做到孟郊所謂的一鏡破不改光，蘭死不改香！”同時人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天國”。在人性的國度裡，一隻真正的猛虎應該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應該能充分地尊敬猛虎；微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦（Philistine）；微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩：“受盡了命運那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下！”華茲華斯詩：“最微小的花朵對於我，能激起非淚水所能表現的深思。”完整的人生應該兼有這兩種至高的境界。一個人到了這種境界，他能動也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世紀人一樣的複雜，也能像亞當夏娃一樣的純真，一句話，他心裡已有猛虎在細嗅薔薇。

一九五二年十月廿四日夜