練字可修心

　　「心浮，不如來練字。」父親說。因為他常用毛筆寫字，被人讚賞。

　　王維《苦熱行》末二聯：「卻顧身為患，始知心未覺。忽入甘露門，宛然清涼樂。」因一念不同，由煩濁化清涼，這種境界經由練字也可達到。寫字「純以神行，潛心內轉」，有些像打太極拳，是一種在運動中完成的冥想，關鍵在聚精會神，控制呼吸和動作。我平日很難靜坐凝思，因為腦海中總像剛剛打開瓶蓋的可樂，各種碎碎念如氣泡洶湧，不斷飛升至表面。練字卻能令我心無雜念，進入近似冥想的專注狀態。一旦專心，心靜而神定，神定而身涼，渾然不覺炎熱。

　　小學三年級開始用毛筆，語文老師要求我們每天練字，隨便寫什麼字，「毛筆習字簿」寫滿兩版即可。年方八歲的我，已充分展露日後成為學渣的稟賦。第一次提交練字作業，我在第一頁寫滿「一」字，第二頁寫滿「二」字。老師慧眼識渣，評語：「下次不要寫數字！」下次，我在第一頁寫滿了「乙」字，第二頁寫滿了「卜」字，這回被老師在全班點名批評。我還挺委屈：寫什麼字都可以，這不是您自己說的嗎？其後老師要求我們臨寫指定字帖，詭計不成了！

　　開始認真練字後，才感到筆畫少的字其實更難寫好。就像蛋炒飯或乾炒牛河，看似簡單，實則最考量廚師的功夫。比如「一」字，不能學印刷體寫成火柴棍，所以如何起承轉合才能優美？「乙」、「女」，應該怎麼扭曲轉彎才不難看？較複雜的字反而容易間架結構，但太複雜的如「竃」、「鬱」，一不小心就會塗成一團墨豬。簡單和複雜的字都能寫得結構亭勻、向背有法，一篇之中能注意到章法、變化和氣勢，基本功就過關了。

　　早年的人們彷彿都很用功。東漢張芝「臨池學書，池水盡黑」，王羲之也有墨池，曾鞏撰《墨池記》讚之。陳、隋年間的智永和唐代的懷素都寫禿無數毛筆，筆頭築成「筆塚」。不過這些故事的邏輯太簡單：「只要功夫深，鐵杵磨成針。」吳魯芹先生曾撰文說，他不喜歡「一分耕耘，一分收穫」這類格言，覺得那是把世間之事都變成直來直去的方程式，而很多人不開心，就是耕耘和收穫之間畫不了等號。言之有理，但傳統故事推崇的毅力和恆心確實很重要。任何練習，既是練技，又是練心。耐得浮躁，耐住寂寞，日久天長，多多少少都會有進步。

　　舊時之人常以練字為日課。咸豐初年，曾國藩每日必讀書、靜坐、習字，一絲不苟在《綿綿穆穆之室日記》裏打卡。後來他教導子侄：「習字臨《千字文》亦可，但須有恆。每日臨帖一百字，萬萬無間斷。」清代科舉，文章固然要做得氣象高華，書法則如儀表，需多年苦練。高陽小說《狀元娘子》寫晚清金殿對策：字要柳骨顏肉，行款要平整勻貼，墨漿既要濃又要不黏不滯，得流麗之美。晚清狀元洪鈞，原籍在以墨聞名的徽州，所以擅於調墨，「寫出字來，烏黑光亮，配上白庭朱絲欄，色彩鮮艷之至。」

　　如今這鍵盤和語音的時代，寫字已非日常必需，練字就更加近似心靈的修行。與練習其他技能一樣，練字少不了「趣」和「悟」。多讀字帖，揣摩筆勢和結構，然後下筆，順着個性獨闢蹊徑，即便達不到出版字帖的水平，也比機械描紅、每天逼自己打卡寫滿若干頁要有趣得多。小時候讀的字帖是父母早年買的顏真卿《多寶塔碑》和《勤禮碑》。顏體肥厚豐腴，至今還常使我聯想到顫巍巍的紅燒蹄膀。後來也常讀王羲之《樂毅論》、柳公權《神策軍碑》、今人沈尹默的正楷以及看起來很順眼的十幾篇無名網友之作。綜合各家所長和自己所喜的筆意，毛筆與硬筆書法互參，寫出別具一格的字體。《笑傲江湖》寫風清揚傳授令狐沖「獨孤九劍」，教他重在「悟」，心無所滯，不受拘束，任何一派的劍法都可為我所用，使劍時更要忘掉所有派別的招式。「熟讀了人家詩句，做幾首打油詩是可以的，但若不能自出機杼，能成大詩人麼？」練字亦然。

　　都說字如其人，其實未必。正式場合，我喜歡寫四平八穩、中規中矩的正楷。做讀書筆記則會滿紙野蜂飛舞，過段時間拿出來讀，每頁總有幾個字橫看豎看也難於辨識，不禁感嘆：「誰寫的爛字！」宋代《冷齋夜話》記載，北宋丞相張商英「好草書而不工」，某日忽得佳句，飛快寫下，令侄子謄錄。侄子看不懂他的草書，只得拿去問他本人。張商英細看久之也無法辨認，遂埋怨：「你為何不早問？我自己都忘了寫的是什麼。」