上月下旬，一名暴徒持槍在得州首先在家槍傷自己的祖母，再開車離開。跟著在一間小學無差別射殺校內的一眾師生。19名兒童及2名成人在是次槍擊案中喪生。槍手是一名18歲的青少年，本身是一名暴力慣犯，也是一名具備反社會傾向的恐怖分子。在描述這些國內槍擊案時，有不少美國傳媒往往會喜歡從疑兇生平說起，嘗試為其暴行提供合理化，尋覓蛛絲馬跡──有的甚至會將其滅絕人性的血腥罪行怪罪在體制之上；反之，若兇手是屬於伊斯蘭教（或其他非基督教的非西方宗教），則會進行各種各樣的渲染，嘗試把伊斯蘭與一小撮極端伊斯蘭主義信奉者扯上關係。
我不是記者，也不是美國媒體，只是一個退休老師。我沒有興趣塗脂抹粉。若硬要如那些主流「保守派」或假「自由派」媒體一般，嘗試為這位兇手梳理出所謂的「脈絡」以來，那這樣說吧：若確實要將兇手比擬作一名宗教恐怖分子的話，其信奉的宗教，是美國兩百多年以來根深柢固的槍械主義；也是共和及民主（後者，直至約三十年前）兩黨多年以來受槍械拜金政治所賜的埋沒良心。以下這篇文章，是為那二十多名死者默哀的致意，也是向美國自1968到2011年，接近40多年裏面超過一百四十萬槍擊案死者的一種悼念。憑弔及講述歷史，不能讓死者復生，但至少可以將真相公諸於世。有些事是蓋不住的。
美國立國歷史當中，對個人擁有槍械的權利是非常看重的。無論是當年十八世紀末的美國獨立戰爭，還是及後所發生的美國內戰，槍火在其中所扮演的角色，皆是舉足輕重的。美國立國國父之一馬迪遜（James Madison）便曾在《聯邦黨人文集》第46篇中提出，在美國獨立戰爭中，之所以美國得以成功，其中一個最主要原因便是「美國人擁有的槍械……在公民普遍擁有槍械以及地方政府的自決權前提（等因素）下，相信歐洲一眾活在極權下的公民，必能成功推翻當地政府」。也正因美國本質上對槍械及武裝起義的情有獨鍾，以及對獵捕動物的文化癖好，令當地民眾「自古以來」便形成「人人家中有一槍」的既定執着。根據美國政治學家史巴茲（Robert J. Spitzer）的分析，現代美國槍械文化的基石有三：第一、歷史悠久的槍械市場及銷售文化；第二、美國國家歷史中武裝革命及拓展「邊土」（殖民地）中槍火所發揮的角色；以及第三、娛樂文化中對持槍者的英雄崇拜及形象塑造（可參見《槍械管制的政治》（The Politics of Gun Control）一書）。
當然，父權主義也有在其中所扮演及發揮的角色。十九世紀乃是美國經濟起步及發展迅速的年代，伴隨而來的則是將原本鄉郊的風土習俗，昇華成所謂的「美國文化」的思想塑造及構建過程。在塑造美國這個思想共同體之時，當地操控媒體輿論及宗教習俗的，大多數是白人男性，本身持有保守而以異性戀男性觀點為主（hetero-androcentric）的世界觀。這些男性則進而以自身的「成長經歷」作為定義「上等美國人」的標準，並將獵捕動物、「保家衞國」去打仗、以暴力與武力擊退原居民（對，美國歷史上對原居民的殖民及迫害，多不勝數，不過現代歷史大抵未必會經常提及這一點）等標誌性事件，視為「對美國忠誠」的投名狀。民眾擺脫於政府監控的獨立性，與槍械所帶來的武裝性，在充滿父權主義的陽具崇拜（phallic worship）（詳見後佛洛依德的心理分析評論）意象下交織，從而衍生出一種近乎狂熱、約定俗成的「槍械崇拜」（gun worship）。
美國憲法第二修正案，便名正言順地「賦予」美國人槍械擁有權：在建基於英國哲學家洛克（John Locke）的社會契約論之上，此修正案明確表明，「紀律良好的民兵隊伍，對於一個自由國家的安全實屬必要；人民持有和攜帶武器的權利，不得予以侵犯」。（A well regulated Militia, being necessary to the security of a free
State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not be infringed.）
爾瑪．葛西亞（Irma Garcia）是當日兩名成人死者之一，本身是學校的小四老師。她犧牲自己的身軀，嘗試擋在搶手與小孩之間，卻因而被亂槍掃射，命喪現場。她對學生從來都是充滿着濃烈的關愛及熱忱──這也是為人師表的應有責任。槍擊案發生後兩天，葛西亞的丈夫，祖．葛西亞（Joe Garcia）也隨她而去，離開了人世。有的說，他是因「心碎」而死的。就是那名暴徒一剎那間的決定，讓無數家庭落得支離破碎，落得一無所有。這是一代人，這是一班本來擁有大好前途的小學生及孩童啊──卻在密密麻麻的子彈下，葬送了性命。卻只見共和黨的政客支支吾吾地撒謊、欲蓋彌彰、嘗試轉移視線。在政治渲染下，真相永遠都不會大白，只會默默地滴下一滴又一滴的紅血。
對於本質上認為「自衞」大於「共同防衞」、「自我」大於「社會」的好槍美國人而言，要將它們的槍械拿走，絕非易事──因為凡是牽涉到槍權的問題，皆會與他們對政府及憲法觀感息息相關。空穴來風，絕非無因。我們不應單純地讓「文化解釋」牽着我們鼻子走，讓我們錯誤地認定，美國人必定是骨子裏便攜帶着對槍械情有獨鍾的DNA。政治問題的來源，是政治。政治的本質，是人的玩弄與擺布。
美國兩大黨之一的共和黨，在過去40年間化身美國槍械文化的主要旗手及捍衞者──無論是主流傳統共和黨員（以格蘭奇〔Newt Gingrich〕為箇中表表者）、所謂支持古典自由（classical liberalism）的自由意志主義者（例如，保羅〔Rand Paul〕），還是低智民粹反體制的草根主義（可參見特朗普〔Donald Trump〕背後的支持者），這些不同思想潮流皆有一個共同點，便是他們對槍械管制的排斥。有的表示，槍械管制乃是政府「取締公民權利」的藉口及工具，讓政府得以確立暴政（卻似乎忽略了，反智及道德崩塌民眾，也有可能導致民眾之暴政﹝tyranny of the people﹞這一點）。也有的說，槍械管制是聯邦政府嘗試「壓」在州政府之上的硬任務，導致州權的磨蝕。確實，現代美國政治充分體現了一點，只要有人相信X是真的，完全毋須懼怕沒有人能為X提供論證──因為即便是最為荒謬的謠言，只要是有政治利潤或商業機會的（包括特朗普當年所推銷的「抗疫？飲消毒劑啦！」陰謀論），都會有人能創造出似是而非的論證，為他本人及其信奉者提供堂而皇之的立論。
歷史學家霍夫施塔特（Richard Hofstadter）在1970年所著的《美國作為槍械文化》（America as a Gun Culture）一文中曾指出，當年甘迺迪及馬丁路德金相繼被刺殺以後，美國曾經出現過一段短暫的真空期，讓推動槍械管制者本來有着一定機會，成功落實槍械監管。但在美國這個權力鬥爭脫穎而出的美國全國步槍協會（National Rifle Association）的政治游說及獻金下，有不少政客──即便是私底下對槍械問題頗有微言者──皆是敢怒不敢言。1871成立的全國步槍協會，在過去一百年來不斷支持及資助各種各樣的「親槍」政客及文化，軟硬兼施地推動武裝普遍化，名義上是在向美國公民授教所謂的「自衞術」，實際上卻是以「自衞」之名，以「自由」所帶來的藉口，從而操控美國民眾意識，務求讓他們錯覺自身無槍不可。據他們的自我宣傳，此協會在2018年擁有足足500萬會員，佔美國人口超過1.5%。無論是1986年的《槍械擁有者保護法案》（Firearm Owners Protection Act），還是1996年的《迪奇修訂》（Dickey Amendment），槍械協會在政黨政治逐漸成熟的現代美國歷史中，不斷地推動全國性及不同州份中對槍械擁有控制門檻的降低，以及鼓吹當地政府對槍械銷售宣傳採取消極而積極不干預的政策。從一個政治操作層面去看，步槍協會的動員能力及資源絕不能小覷。
1994年，共和黨選擇了與步槍協會結成非正式「盟友」關係，在打着反支持槍械管制的克林頓總統旗幟下，共和黨在充沛資源及取巧的政治宣傳下，取得空前勝利，也從而確立了共和黨與步槍協會的共生關係及倫理。2013年，步槍協會在科羅拉多（Colorado）州議會的罷免選舉中，力推反對槍械管制的共和黨政客與被罷免的民主黨州代表競爭，結果導致「親」槍械管制者敗選，被踢出議會之外。即便是在共和黨總統老布殊（George H. W. Bush）對步槍協會領袖拒絕鮮明地反槍械表態後，退出步槍協會會籍──這一點也未能讓支持老布殊的持槍「教徒」回心轉意，遠離槍械。
時至今日，反對槍械管制者所引述的論據包羅萬象──除了與新冠疫情陰謀論者狼狽為奸，以「新冠─反槍械─極權」作為扣在民主黨聯邦政府上的兩頂帽子之外，也有人嘗試將「深層政府」與槍械管制扯上關係，認定「拿掉」美國槍械者，必然是支持政府各種各樣對人民的壓迫及迫害。被迫害妄想症，原來是一個普世現象。
2022年的美國槍械文化現況，又是如何呢？根據權威調查顯示，每10名美國人之中，便有4名生活在一個持有槍械的家庭之中；有3名自身擁有槍械。共和黨員之中，有接近四成半擁有槍械；相對民主黨員的兩成。即便接近一半美國人（48%）認為槍械暴力乃是非常嚴重的問題，在此議題上，兩大黨之間的分歧絕對是壁壘分明。民主黨員中，有超過七成人認為槍械暴力乃是非常嚴峻的問題；只有18%的共和黨員持有相同的意見。絕大多數民主黨員認為槍械管制法規應當更為嚴禁；較多共和黨員認為現有的槍械擁有法規「過嚴」，需要放寬。
實際上，各州份槍械管制法規的鬆緊，也是與其州議會、州長政治立場及黨派背景息息相關──當然，箇中肯定存有着統計學上所謂的「內生變量」（endogeneity）問題：究竟是選民政見、選出來的代表政見、還是其他第三方因素，導致主導政黨與槍械政治的掛鈎，這一點仍須更多的調查去確立答案。
姑勿論如何，槍械議題受政治立場渲染下所導致的兩極化，鮮明易見。正所謂槍打出頭鳥──無論是少數「親槍持有」的民主黨政客，還是少數「反槍持有/支持更多監管」的共和黨政客，在民眾漸趨激進的親 / 反槍控制的群情洶湧下，皆不敢偏離「黨綱」半步，惟恐在選舉中失利。這也許是美國選舉制度的悲哀，卻也是其本質上所擁有的一種獨特制衡機制。「凡是對方所反對的，我們都要支持。」這種敵我矛盾心理及思維，曾在世界各地不少國家中導致生靈塗炭──看來在美國，此點亦然。
一塊塊染紅的紙張及帆布，在校園中飄揚，然後散落。這是一場沒有觀眾，也沒有演員的悲劇──上演着的，卻是不斷在現代美國舞台上出現的「經典劇」。在監管不足的情況下，持槍者獲得了槍械，並以其行兇。兇案現場，並沒有任何人能及時阻止悲劇的發生。發生以後，網上泛起一大陣默哀、什麼「此一不可再」（Never Again!），什麼「反思與祈禱」（Thoughts and prayers）。兩大黨的網民在社交媒體上各自圍爐取暖──民主黨支持者繼續認為共和黨是殺人兇手；共和黨支持者則指控民主黨「政治渲染事件」，並「泛政治化」，並不是「愛國者」，而是反對國家者。然後過了一兩個月後，大家都淡忘了事件，生活又再一次如常，國家內外充滿着快活的空氣。舞照跳、馬照跑、股市照升（可能今年不會，且看加息市場反應如何）。
共和黨裏面窩藏着的虛假先知（false prophet）繼續忽悠民眾。民主制度繼續地走下去，不到數年，又是再一次挑選騙子小丑出來賽跑及「參加選舉」的時候了。好不開心啊。這些紅布，蓋過了藍天白雲、卻蓋不住赤裸的屍體與真相。美國人，難道你們不憤怒嗎？正常人，難道你們不唏噓嗎？
我曾一段時間很喜歡跟一名熱愛槍械，自認為是「自由意志主義」（libertarianism）最後捍衞者之一的美籍共和黨學術夥伴聊天。他是我的朋友，更何況──正所謂，真相愈辯愈明嘛。每逢我跟他提起槍械管制問題之時，他總會顧左右而言他，左一句「這是例外事件」（例外論），右一句「民主黨州份都很多槍械暴力案件」（臭蟲論），中間一句「這是美國國情」（國情論）做開脫。
有一天，他晴天霹靂地跟我說，說他找到了反駁我的最佳佐證，我於是便洗耳恭聽。只聽他說，「唯有當政府沒有禁止或篩選公民擁有槍械的能力，良好公民才能以槍械去阻止其他嘗試以槍械進行暴行的暴徒，從而伸張正義，糾正不公義……」
我看着他踴躍的姿態及滔滔不絕的雄辯，心中不禁泛起一陣寒意。維珍尼亞理工大學，2007年，33死，17傷。桑迪胡克小學，2012年。28死，2傷。得州大學，1966年。18死，31傷。科倫拜高中，1999年，15死，21傷。這些都是人命。這些都是被毀了的生命啊。只見他在我耳邊雄辯滔滔，彷彿在辯論層面上壓倒性擊敗我，便能為成千上萬的槍擊暴力死難者帶來救贖似的。
當然，我也知道，美國流行文化中，確實存有着這種對「一人當關，萬夫莫敵」的個人英雄崇拜。從《二十一世紀殺人網絡》（Matrix Series）中的尼歐（Neo）到後越戰傷痕文化的《第一滴血》的主角（Rambo），從拍得愈來愈像科幻片的《生死時速》（Fast and Furious）中的一眾亡命英雄，到毋須用槍，但經常滿天飛的美國超人，這些（往往清一色男性）的英雄，用自己的AK47去開拓夢想，尋找他鄉的故事……但現實世界並不是他鄉的故事，更不是拿着大炮往天空發炮便能擊落敵方軍機的神奇時空。現實是，絕大多數槍械管制法規排除在外的，乃是本身缺乏成熟或良性使用槍械的人士──若讓他們接觸槍械，他們相信絕大多數不會成為「見義勇為，拔刀相助」的抱不平之士，而甚至會成為問題的一部分。
再說，即便有足夠的好人，願意挺身而出地力挽狂瀾，這也不代表其必定會成功──要防止及對付兇徒，需要的是專業訓練。要不然，我們要警察來幹啥呢？難道真的如一些極端左翼「進步主義者」所言，所有警察解甲歸田，天下便從此以後「無賊」？美國警察內部肯定有很多的問題──包括體制性種族歧視（structural racism）及濫暴（police brutality），而這些問題也絕非美國獨有的。但要真正地解決問題，需要的是妥妥善善的改革，而不是要將問題一刀切地否定或隱藏！貿然地蓋棺定論，以為憑着幾名連槍械訓練也沒進行過的小夥子，便能「防止罪行」，我只能說這是天方夜譚。
最後，即便我們真的要接受「公民」去捍衞自身的自衞權──這一點也並不足以論證槍械管制沒有其必要。正是美國多年以來放縱的槍械管制政策，讓很多不法之徒不費吹灰之力，便能購買到槍械，讓他們進行各種各樣的「大計」。即便放寬槍械管制確實能「增加」公民自衞能力，但相應而來對他們自身安全的威脅，我們又是否應當同樣正視呢？
我淡淡地將以上的反駁，一一道出。把酒當歌之時，朋友面色由紅潤變成脹紅。這也許就是辯論及理智的魔力──我希望支持無管制持槍者，能用理由與文明來說服我，來說服大家！我也希望上月底的槍擊案，是美國校園上的最後一聲槍響。但說真話，我是一點兒也不樂觀。裝睡的人，你是永遠都喚不醒的。你唯一可以做的，則是將歷史及真相好好地保存下去。人在做，天在看。答案在風中飄揚。
As Bob Dylan puts it:
"Yes, and how many times must the
cannonballs fly,
Before they’re forever banned?
The answer, my friend, is blowing in the
wind,
The answer is blowing in the wind."
沒有留言:
張貼留言