父子情

　　這位父親走到兒子阿Mo床前，見到兒子睡着，眼淚默默地流下來。這個並不是一般人期待的溫馨畫面，父親並沒有因為孩子睡得安穩而欣慰，發出微笑；相反，他對於安靜地躺着，動也不動的人，心裏悲痛。

　　當我讀着他第十三封公開信，讀到他交代自己在兒子病床前，不能控制情緒時，我的心情不住下沉。幾個月前當舞蹈員的年輕人在工作時被巨型屏幕擊中，只是一秒鐘，本來手腳靈活的人從此動彈不得，大家心裏有數，這不是暫時的情況，而是無法彌補的創傷，一生一世。

　　傷者的父母立刻從國外趕回來照顧兒子，這位年過半百的男人，從此背負重擔。

　　把孩子扛在肩上，是不少父親與兒子的玩樂活動；只是這位頭髮花白的父親，早已經抱不動兒子。也許他現在仍然有足夠體力推動輪椅，可是他可以把兒子從床上搬下來嗎？他還有能力當兒子的腿、背着他走來走去嗎？兒子連指頭也動不了，需要貼身照顧，除了父母，有誰願意義無反顧地全心全意待在他身邊守護？面對人類無法避免的衰老，最終是死亡，他擔心自己離世後兒子的生活。他曾經在公開信中坦白預告自己將會帶着遺憾和難過離開這個世界。

　　他每天到醫院看顧兒子，陪伴接受治療，與醫生開會，蒐集醫療資料，提供實際支援。他利用這次彼此都靜下來的機會，跟兒子談心，互相了解。他離開醫院時會用雙手撫摸兒子的臉頰，用不着難為情。這番溝通增進父子感情，只是代價太高。

　　為了支持兒子，他剃去頭髮，（可能傷者因為接受手術而剃頭）堅持尋求意外真相。這不是儀式，而是表明心意堅決，是承諾和提醒。他更加代入兒子的處境，以求理解兒子的痛苦。他躺着，禁止自己移動身體，不多久就要放棄。原來失去活動能力是這種滋味。透過這個失敗的實驗，他更加痛心疾首。

　　男人除了背負兒子的擔子，還要扶持妻子。

　　他很少向大眾交代妻子的情況，拒絕利用女人的眼淚博取同情，爭取輿論聲援。他似乎只是提到她為兒子和兒子女朋友煮粥，生活瑣事，像閒話家常，無關痛癢。他把妻子藏在後方，由自己面對公眾。可以想像，夜半無人，二人私語，丈夫聆聽妻子的心底話，安慰妻子，極力堅持站穩。他明白，要是自己倒下，枕邊人就撐不下去。

　　這位父親還要顧及兒子女朋友的心理狀態。

　　女孩年輕，沒有經歷過惡風巨浪，面對突如其來的打擊，她不知所措。她在網絡社交平台上抒發心情，竟然招致批評，指責她發放負面情緒。這些人未能雪中送炭，卻往別人傷口上灑鹽巴。

　　父親明白女朋友是兒子生存的動力，感激她放下一切，為愛人付出。一個人背起三個人的苦楚，加上自己一份，太沉重了。他甚至惦記其他傷者和舞蹈員，在自己艱難的時候，這是何等慷慨。

　　他追求一份公正的調查報告，找出事件起因，辨別出負責人，這是合情、合理和合法的要求，只是等着等着，他仍然失望。於是，還有一個包袱壓在他身上，那就是鍥而不捨追根究底這項工作。

　　兒子生日，有心人組織應援活動，父母到廣告燈箱前拍照，這不是鼓勵崇拜偶像；他們到應援場地寫心意卡，不是為了宣傳，吸引人注意。一切行為，純粹是撫慰兒子的心靈。能力範圍內的，都做到了。

　　人，還可以做什麼？

　　這次生日應援活動，有一萬人參加。我相信當中絕大部分人都並非當事人朋友，陌生人扶老攜幼，排隊逾一小時進入會場寫祝福語，出於人與人同類之間一份情誼，毫無利益瓜葛，最為純淨。現場有人認出夫婦倆，上前送上問候和關懷，人間有情。哪怕只是一丁點兒，希望真摯的情意能夠為父親沖淡一點傷痛，向乾涸的嘴唇點上一滴涼水。

　　日前傷者的「粉絲」邀請夫婦聚會，以表達對舞蹈老師的關心，互相安慰。各人心情沉重，其間父親哭了。經過三個月，他再忍不住眼淚，顧不得所謂男人的尊嚴，拋開「男兒有淚不輕彈」這類桎梏人情的老話，在人前流露真情。性格再堅強，也有受不了的時候。

　　他的肩頭仍然給大山壓着，沒有人為他分擔重擔；事實上，沒有人有資格負上這個責任，因為他是父親，是一個無可替代的重要角色。

　　但願他身體健康，大家一直記掛這個家庭。