魑魅魍魎萬聖夜

明天是一年一度萬聖夜。在英語國家，傳說這晚妖魔鬼怪可以來到民間。法國哲學家伏爾泰曾說：「假如上帝不存在，必得發明一個。」借用他的說法，假若沒有怪物，人亦會發明牠們。

昨日韓國首爾梨泰院提前慶祝萬聖夜，卻不幸發生人疊人慘劇，至今累計已造成154人死亡、133人受傷，死者包括4名中國公民等共26名外國人，是否人為製造「怪物」來襲？

在民智未開的古代，怪物來自民間傳說，結晶為神話，由文人用生花妙筆傳之後世。

中、西方古代怪物都有一個共同點，就是人獸不分。古人尚未有物種的概念，不知人獸不能交配。中國古代的三皇是伏羲、女媧和神農。傳說「伏羲鱗身，女媧蛇軀」，兩人結為夫婦，畫像是兩條蛇交叉糾纏在一起，上身卻是一男一女。神農除了頭和四肢外，全身都是透明的。《山海經》記載西王母「豹尾虎齒」。古希臘神話中的Minotaur，是牛頭人身的怪物。人頭馬（Centaur）則相反，人頭、馬身、四蹄。美人魚乃上身是美女，下身是魚的怪物！

半人半獸固然是怪物，擁有幾種禽獸的身體特徵者，也是怪物。中國的龍是蛇身，蛇身有鱗有尾，四足有爪，頭像變形的鱷而有鹿角。傳說，龍能跟人交配，炎黃子孫的炎帝就是母親感應龍而生，死後化為赤龍。古希臘的怪物Basilisk初是巨蛇，後蛻變為有蛇尾和利齒的公雞。Catoblepas則像蜥蜴，頭極巨，垂到地上。這兩種怪物靠目光便能殺死其他生物，恍如神話中的女妖Medusa。

上主造怪物？

柏拉圖和亞里士多德均認為：凡生物皆有「本質」，即生物之為生物，此生物不同其他生物之處。比如禽鳥的「本質」就是有兩足兩翼，生蛋，上天會飛，落地會走等等。生物皆按其「本質」分類。怪物沒有「本質」，無法分類。數百年前，航海家將天堂鳥標本帶回歐洲，歐洲人發覺此鳥沒翼，不能飛（其實這些標本被商人除去翅膀和腳用以裝飾），十分困惑：此鳥沒有鳥的「本質」，究竟是什麼？唯有稱之為怪物。

當航海家將食蟻獸帶回歐洲，歐洲人也認為牠是怪物，將之看作豬加龜的混合獸。海象則是魚加牛。西方的龍是怪物，因牠是有魚的刺鰭之飛龍。美國亞利桑那州立大學英語系教授Jeffrey J Cohen專研究怪物理論。他指出，凡無法分類的生物，無分人獸，都是怪物。在古代歐洲，連體嬰、侏儒或畸形嬰兒，一概被視為怪物！

怪物的英文Monster字源是拉丁文monere，解作警告。警告什麼？警告人要謙卑。人的本領不單及不上神祇、半人半神的「泰坦」（Titans：如普羅米修斯），連怪物也比不上。警告人類，怪物跟神祇相反。神祇有人類的感受（如愛、憐、恨等），能跟人類溝通。怪物只會致人於死，人類必須提防怪物。

在中世紀歐洲，怪物被認為是天譴。父母必是犯了大罪，激怒了上主，才會誕下畸嬰。圈養的牲畜誕下畸形兒，如雙頭牛，也是主人犯了大罪。羅馬教廷的神學家面對一個苦惱難題：天下萬物皆是上主創造的，應用什麼標準釐定何者是怪物？何者不是？怪物是否上主創造呢？上主全善，何以創造怪物？若怪物不是上主創造，那從何而來？

食人最恐怖

怪物不是躲藏在黑暗中，就是藏於深山中、深海裏，突然出現襲擊人。電影《異形》中的怪物令人不寒而慄，因牠會鑽入人體內，破肚而出。Jeffrey J Cohen指出，怪物跟猛獸一樣。在怪物眼中，人只是食物。怪物唯一目的就是吃人。吃人的怪物，何其恐怖，因為被吃（cannibalism）是人類最原始的恐懼。《西遊記》有個極其出色的情節設定，就是寫唐三藏往取經，途中有無數妖怪要吃他。讀者怎能不毛骨悚然？連《未來戰士》系列電影也無法企及，因未來戰士只求殺人，不及吃人那麼恐怖呀！

韓國成名的喪屍較其他怪物（如人狼）更受歡迎，亦是因為喪屍吃人！除了吃人外，最令人不安的怪物當然是吸血殭屍。被吃是即死，被吸血則是慢死，吸血且象徵吸毒，被殭屍吸血會上癮者也！

也許受「子不語怪力亂神」的影響，中國人對怪物絕無好感。現代西方人對怪物卻既懼又愛，既害怕怪物，又被怪物吸引。一來，怪物無父無母，是個零零丁丁的存在（singularity）。人在孤寂時，會感到被世界和所有人拋棄，恍如怪物，不自覺地對牠們有共鳴。二來，怪物作為象徵，隱喻人潛意識中的禁忌慾望（forbidden desire）。是什麼慾望？大家各自對號入座吧。