書信的意義

中國歷史上的思鄉懷人詩歌，數不勝數，但當我第一次讀到張籍的《秋思》時，還是被擊中了，他寫道：

洛陽城裏見秋風，

欲作家書意萬重。

復恐匆匆說不盡，

行人臨發又開封。

我不驚訝張籍有此柔情，因為此前我最熟悉的，是他同樣動人的，描寫愛情的詩句：「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」一種人生的錯嘆躍然紙上。兩個人都是對的人，兩眼相對，郎情妾意，可惜名花有主，只能抱憾終生。

張籍的詩歌取材，其實是比較平衡的，既有理想和愛情，也有現實和苦難。正因為張籍給我留下印象的詩多為送別，思鄉，愛情，遊記題材，所以當我看到他有《野老歌》《征婦怨》《築城詞》這樣現實主義題材，反映民間疾苦的詩，還略感意外。

說回《秋思》，從秋天和秋風開始想到家鄉，秋日大雁南飛，正是遷徙和思鄉的時節。而擔憂信中內容言而不盡，將信託付給了他人，臨行前又開封檢查。最後那句「行人臨發又開封」，最是動人，難怪俞陛雲點評：「此類之詩，皆至性語也。」這種文字只有至情至性的人才能寫出。

有時候我在想，古代的人，固然是行人臨發又開封，不過現代人如何。自從有了網絡的興起，似乎寫信也不再是一個流行的事情了。有什麼事情，發個短訊，甚至視頻聊天，就能將遠隔萬里的家人聯繫在一起。對此，我頗有體會，因為我在外的時候，經常和家人視頻語音。所以，同是唐人的王維那首《九月九日憶山東兄弟》：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」這樣的感慨，這樣的遺憾，似乎可以用科技發展來彌補。張籍《秋思》中臨行恐忘言的情形，似乎也可以避免。說到這裏，好像古老的書信，可以被新的通訊手段取代。

然而，我又常常在想，這種寄託思念的情愫，這些在心中說不出來的話，其實未必能夠被完全替代。很多時候，見了家人的面，反而說不出心中所想。一則簡短的短訊，總不如書信來得得體和鄭重。甚至語音視頻，也常常只是涉及近況，而無法抵達靈魂深處的交流。誠然，科技手段讓遠隔重洋的人得以通訊，但與此同時，很多深層次的內涵，還是需要書信，以及寫信的那個具有思想的人，來承擔這個重量。

記得是西方哲人的觀點，大意是說日常的言談常常是比較膚淺的，閒聊也常常是浪費時間。相信很多人都有同感。但是在這背後，其實折射了一個觀點，那就是當人們比較認真地寫作和閱讀的時候，他是嚴肅的，認真的，言談的內容也較為有質量。相比於言辭，寫作的時候人總能更好地理清思路，尋找更加得體的表達，傾聽靈魂深處的聲音，再付諸於筆端。當然寫信也是如此。

更何況，現代通訊手段，聯結的往往是熟悉的人。書信可以抵達你並不熟悉的人，讓他從信中的內容初步了解你。縱使是網絡，要聯絡一個陌生人，寄出信息以前往往也要寫幾句附註，做下簡單的介紹。這些其實都是短小而精悍的書信。書信，作為古老的通訊方式，從未被真正遺忘。

所以，不論如何，我總覺得現代社會中的書信，看似古老而費事，實則莊重而自有意義。而這意義，常常是書信背後的人和思想。我對上一封信是給女兒，因為她初入職場；同樣兒子畢業後也給他一封信。兩封信內容差不多：

我之所以想寫這封書信，是因為妳將要踏入社會工作，成功與否，要看看妳是否努力。

以前老師要我處理事情，我只要一開口或面有難色就會被唸一頓，他總說：「事情只要你開始認真去做，因緣就會有變化。」這麼多年抱著的態度是不怕吃虧，堅持到底。

我以前跟妳說過：「快樂是不需要準備的。」所以，成功的快樂要見好就收，快樂一天就好了，但，我要妳記住那些不確定、挫敗的感覺，因為將來這些會佔滿妳更多時間，成功的基礎就是建立在能將這些負面感覺，化為正能量。

我為什麼要跟妳提這些艱深的用語，因為這跟妳的將來息息相關。

舉個例子，一個人如果受老闆賞識，就會產生貪，貪什麼？貪愛。想要擁有更多權力、金錢、老闆關愛的眼神，這些會引發嗔。

嗔是什麼？簡單說就是生氣，因為貪愛，所以會心生忌妒，因為忌妒，在態度與語言上會對人沒有忍耐，又因擁有權力，可以隨便發脾氣，又讓人對妳保有距離，而這些又會引發痴。

痴是「自以為是、無明、沒有智慧」，就像一些爆紅名人有大頭症，做人處事往往不經意得罪別人，這些會引生慢。

慢就是「驕傲、不可一世」的樣子，覺得全世界我最行、多半人都是笨蛋，在這基礎上開始會做錯事、說錯話，這會引生疑。

疑就是猜疑、懷疑別人都是要來跟妳搶功勞，說話做事都是有目的，別人做得好就會心生忌妒，這些引發「不正見」，就是沒有正確的想法和念頭。

仔細觀察我們的心念，每個煩惱中其實都包括了這五項(貪、嗔、痴、慢、疑)，但是，煩惱的源頭是因貪而起。小偷是因為貪、政客是因為貪，我們都貪，只是貪愛的東西不同；父母貪愛子女，所以離不開子女；男人貪愛美色，所以有外遇；女人貪愛容貌，所以姿整要整形…太多生活上可以舉的例子，如果我們能覺察煩惱是從什麼事情生起，就會知道該如何阻斷產生更多煩惱的因…