隱形藝術家

　　近日在倫敦舉辦的一個畫展引人注目，因為在作者當中，有一位身份特殊的畫家，很多觀眾專程前來向他的作品致敬。

　　這位畫家叫艾瑞克·塔克（Eric Tucker），來自英國工業城鎮沃靈頓，他的身份之所以特殊，是因為他生前從未被公認為畫家，而是純粹的工人階級。他當過拳擊手和建築工人，生活習慣盡現英國勞動人民的本色，比如喜歡酒吧和賭馬，會用透明膠帶封住破損的車窗，以及用繩子撐起褲子等等。可塔克卻偏偏喜歡上了充滿藝術氣息的繪畫，而且與其他畫家不同，他畫畫是偷偷進行的，他還定下一條奇怪的規矩：不准別人進入他的房間。

　　直到有一天，已經八十多歲的塔克試探性地向弟弟托尼·塔克說，如果能在當地博物館舉辦他的畫展就好了，這讓托尼大感困惑，因為他知道塔克有在畫畫，但僅此而已，對於他畫了什麼以及畫了多少卻一無所知。此事很快過去了，到了二○一八年塔克去世，托尼才震驚地發現，塔克那如同禁區的房間裏，竟然塞滿大大小小的油畫和水彩畫，總共有四百幅之多，一些畫作還經過精心裝裱，看起來就像掛在博物館的展品。

艾瑞克·塔克去世後，家人在他家中為其舉辦畫展。

　　塔克這些形形色色的作品，描繪的正是他所了解的工人階級世界：喧鬧的酒吧裏人們彈鋼琴、唱歌。聯排住宅區裏，男人們在空地上打板球，天際線的對面則是噴着濃煙的窗戶。畫上的人物千姿百態，樸實無華：一位勞動女子閉着一隻眼，凝視着畫布，嘴裏叼着香煙，煙霧滾滾；一名礦工，臉上沾滿煤塵，抬頭凝視着光亮處等等。其中有幾幅畫作，正是近日倫敦舉辦的主題為「生活不那麼平凡：重新審視英國工人階級」畫展上的作品。據策展人形容，塔克筆下的人物生動鮮活，皆因他們來自於現實生活，並且是塔克認識的人，他像對待家人那樣去觀察對方，所以能將他們的表情神態刻畫得細緻入微。比如有個戴着鴨舌帽的傢伙，看起來就像是從英劇《浴血黑幫》裏走出來的，你絕不會想招惹他。

　　塔克和他的畫作迅速成了新聞，被譽為英國藝術界的重要發現。因他的畫風和題材與英國名畫家洛瑞（L.S. Lowry）類似，後者以描繪二十世紀中葉英格蘭西北部工業區生活場景著稱，尤其城市風景畫中的人物很像一根根火柴，通常被稱為「火柴人」，英國國家報紙將塔克稱為「沃靈頓的秘密洛瑞」，以表彰他的作品主題：北方城鎮的工人階級生活，從煙霧繚繞的酒吧到熙熙攘攘的街景。

　　有關塔克不為人知的故事也被挖掘出來，他的侄子喬·塔克在回憶錄《秘密畫家》中提到，塔克與梵高有很多相似之處。例如，塔克性格有點孤獨和憂鬱，感情敏感細膩，他從未結婚，也沒有家庭。塔克本人雖然精神正常，但他的叔叔卻是位精神病人，塔克定期去醫院探望，情緒上不同程度受到影響。塔克一生中只賣出過兩幅畫，所以幾乎沒有人知道他是一位多產的畫家。塔克最親近的人也是他的弟弟托尼·塔克，他給塔克提供過資助，並在其去世後將所有畫作分門別類進行整理。托尼曾形容，塔克繪畫了六十多年，直到生命的最後一刻，但一生中沒有得到任何認可。

　　不僅如此，塔克在童年時期還經歷了許多創傷和失落。他十歲時父親在戰爭中陣亡，母親被迫去找工作，先是當家庭傭人，後來進入工廠。塔克在十四歲時就因家裏沒錢輟學了，意味着他沒有機會專門學習畫畫，更談不上進美術學校，完全靠自學成才，藝術書籍是他的靈感來源，並通過對愛德華·布拉、洛瑞等畫家的模仿而自成一派。有藝術家形容，塔克是一位出色的故事講述者，他描繪了沃靈頓工人階級日常生活的戲劇性場面，許多畫作都帶有一種柔和感和生命力。就像回憶錄中所描述，塔克有時會指導侄子畫畫，並經常鼓勵他去尋找最粗獷的酒吧和酒館，他說：「那裏才是真正的生活。」

　　正是如此的成長背景，讓塔克作為工人階級出身的畫家面臨了巨大障礙，既有物質上的，也有心理上的。如同托尼所說，對於上世紀三十年代出生在工業城鎮的工人階級來說，成為藝術家的夢想可能和成為內閣部長一樣遙遠。塔克出身的階層，幾乎沒有機會讓他成為藝術界的一員。即使他試圖展示或出售他的畫作，人們也並不真正感興趣。比如，當塔克的遺作被發現後，《紐約時報》派了一名記者前往沃靈頓，最終寫出來的報道卻把塔克的畫作痛批了一頓，結論是「塔克只是一個失敗的人」。而從塔克的作品中，隱約可見被人認可的強烈渴望，他在幾幅畫的下角寫上了「塔克：藝術家」的字樣。

　　塔克最終得到了認可。沃靈頓美術館在他去世後不久，舉辦了一場名為「隱形藝術家」的展覽，主辦方形容他是「透過一個非常獨特的視角來描繪世界」。二○二二年，兩家畫廊舉辦了約四十件塔克作品的展覽，這些畫作在展後銷售一空。如今，塔克的精裝油畫在拍賣會上的售價高達一萬六千英鎊。正如策展人所說，儘管塔克生前未實現自己的夢想，但他確實過着真正的藝術家生活。