為何哲學家不願結婚？

近代小說多多少少帶有作者的影子，意思是，作者把個人經歷、見聞、感受乃至三觀寫進作品；有評論家甚至說，所有小說或多或少是作者的自傳。

清朝曹雪芹若非豪門世家子弟，經歷過家族由盛至衰，就寫不出《紅樓夢》；張愛玲若非童年和少女時代飽歷創傷，描寫人性的陰暗面就不致一針見血和犬儒。

科學家研究的是物理世界，本應不受個人經歷影響。可是，提出科學方法論的培根（Francis Bacon, 1561－1626），在《婚姻與獨身》（Of Marriage and Single Life）一文中卻認為：「有妻兒子女會給命運劫持，阻礙一個人成就大事業。無可置疑，最好的作品和對公眾最有益的事，都是由沒結婚或沒子女的人完成。」可惜，培根說得出卻做不到；他在43歲結婚，執妻之手皆老22年才去世。

另一方面，伽利略雖然沒結婚，卻和女人發生了關係，且誕下三名子女，並沒妨礙他成為偉大的科學家！愛因斯坦1903年24歲結婚，育有兩子，婚後並不快樂，卻無礙他在1905年發表4篇劃時代的論文。可見婚姻是否事業的絆腳石，視乎個人修為而已。

專心一致

哲學家又如何？上世紀二十年代，牛津哲學系破天荒收了4位女生，都能成為獨當一面的哲學家。其中之一是活到99歲的馬麗米蕾（Mary Midgley, 1919－2018），她在1950年代獲BBC電台邀請，寫了一篇講稿Rings and Books，怎知被認為不適合播出。米蕾無奈收起講稿，到她90多歲時重讀，才決定出版。

牛津哲學系收了馬麗米蕾(左一)和另外3位女生

米蕾在講稿裏指出，西方的大哲學家，幾乎全部都是男性，大多數沒結婚、沒家庭和子女。她說的大哲學家，指的是哲學史上影響深廣、哲學概論書必列出的哲學家：柏拉圖、笛卡兒、霍布斯、洛克、休謨、亞當史密、邊沁、史賓諾沙、萊布尼茲、康德、叔本華、尼采、齊克果、維根斯坦、沙特等等，都沒結婚。蘇格拉底、貝克萊主教（Bishop Berkeley）、盧梭、J.S.米爾（J. S. Mill）等等，待哲學系統完成後，老來需要伴侶才結婚。

哲學家不肯成家，對他們的思想有什麼影響？米蕾認為，不少獨身的哲學家是「哲學少年」（Philosophical adolescent）。他們在少年時已決定以哲學為終身事業，習慣哲學思考，休謨（David Hume, 1711－1776）是典型例子：他18歲時忽然「覺悟要放棄所有樂趣和學業」，專心一致地投入哲學；23歲，休謨即著《人性論》（A Treatise of Human Nature），奠定他的懷疑論（Skepticism）哲學基礎；現今此書仍是哲學系學生的必讀書之一。可是，休謨亦為此付出很大代價。他說：「I have rusted amid books and study!（我被書本和研究弄廢了！）」

要成為一個有獨創思想和系統的哲學家，往往要花許多時間讀前人長篇累牘、艱澀難明的哲學著作，獨立思考和批判，才能有所發明，言前人所未言。休謨說得好：「哲學家有時會忘記自己是個人。」他只會跟同聲同氣的人交往，開口埋口都講哲學，如此怎樣跟女性談情說愛呢？也許因此，休謨和他畢生的知交亞當史密都終生未娶吧！

走火入魔

米蕾指「哲學少年」會走火入魔，她以笛卡兒（Rene Descartes, 1596－1650）為例。笛卡兒認為，哲學要尋求確實無誤、無可懷疑的「真實」（Reality）。然而，我可懷疑世界是否確實存在，事關感官經驗不可靠，眼見耳聞觸摸未必真，可能是幻覺；我們亦沒方法肯定別人的感覺、經驗乃至心智，跟自己相同【註】，我甚至可以懷疑自己是否確實存在，但我在懷疑時，唯一確實、無可懷疑的是「正在懷疑的我」。笛卡兒因而得出結論：「我思故我在」。若然，那不在思時、我是否不存在呢？

米蕾指出，只有自絕於他人的「哲學少年」，才會提出如此荒謬的說法。曾真正戀愛、跟愛人心有靈犀一點通者，絕不會如此懷疑；孕婦亦不會懷疑肚裏尚未會「我思」的孩子，是否確實的存在。可是，笛卡兒誤導了西方哲學幾百年走入窮巷，連BBC電台也拒絕播米蕾的講稿，到二十世紀下半葉的哲學家提出「具身的心智」（Embodied mind），才迷途知返。

終生獨身

學人不結婚，各有各的理由。有些不想有家室之累，如柏拉圖認為結婚唯一的目的，純是為了生兒育女。不想負兒女債者何必結婚？反過來，若成家而不生孩子，便屬於沒盡公民責任。柏拉圖主張，他的理想國應立法，凡夫婦不肯生孩子，有損公民的整體利益，要交額外的稅。

齊克果和他深愛的女子訂了婚，多番考慮後退婚，為的是要把餘生奉獻給哲學及做個真正的教徒；聖奧古斯丁剛剛相反，他年輕時到處留情，相當風流，情婦替他生下私生子，他仍拒絕結婚。他在自傳《懺悔錄》中祈求上主「給我貞潔，但暫時未可（grant me chastity, but not yet）」。待風流夠了，他才履行承諾出家當神父，最終成為聖人、神學家。聖奧古斯丁可算是魚與熊掌兼得矣！

亦有人不單不結婚，沒有情婦，而且選擇獨身，終生不近女色者，如康德和Tesla。女性更多，在男尊女卑的時代，不想委身侍大男人或抱宏大理想的女子，寧願獨身。珍奧斯汀終生不嫁．曾否戀愛也有爭議，相信她是為了獻身寫作而獨身；南丁格爾亦然，她17歲時已在日記中立志終生不嫁，獻身照顧傷病者。

許多大哲學家不肯成家，恐怕還有另一個原因。哲學家難於謀生，除了著書及在大學任教，很難找到一份既能餬口又有足夠時間思考哲學的工作。古時的大哲學家要不貴族的「養士」，就是出身有恒產的家族，如J.S.米爾、齊克果等。著名大學如牛津，原本是教廷神職人員進修之所，直至二十世紀初，仍然不成文的要求大學生乃至教授獨身，此所以大學學位稱為「Bachelor's degree」。《哈利波特》系列小說中魔法大學的教授，無論男女，全皆獨身。《魔戒》作者J. R. R. Tolkien結婚後，到列斯大學任教，與個別女生上導修課時，還要太太在場。

註：這是西方哲學著名的Problem of other minds，現今引申至AI機械人可否有人的mind？AGI是否等同mind？如何證明AI有或沒有mind？等等問題。