遇和不遇

人生世,總在遇和不遇之間。作為退休理科教師,我們遇到同好者一起寫博文,同一議題,可各抒己見,有時會遇到教過的學生、共事的老師、久違的上司,什麼樣的熟人、朋友,什麼樣的男人、女人,全不由我們做主,卻決定我們的電腦瀏覽器博文和瀏覽的博客以前在學校工作,如果工作順利、生活幸福,某一天早上醒來,我們會感謝命運,讓自己在那些重要的時刻遇到了合適的人,可能是同事的幫助,勤奮的學生如果某日諸事不利,那麼,會遇到倒楣的事情,忘記帶教具,忘記這,忘記那。生命是一個漫長的過程,佔據人一生大部分時光的,是他的職業生涯,平時人們常講的遇和不遇,也多指工作和職業中的遭際。退休後遇到的,多是舊同學,興趣相似的羣組,在談天說地之際,偶有佳作,不想輕易忘記,乃存之於小方塊中,給遇和不遇的博客觀賞,如此而已!

2024年8月5日 星期一

金牌之外的奧運魅力

  巴黎奧運賽事激戰正酣,運動健兒摘金奪銀的同時,也展現了奧林匹克另外一面的魅力。
  上回博文乒乓嫲嫲提到「祖孫對決」的主角倪夏蓮,成為津津樂道的成名場面,在乒乓球賽場上進行的「祖孫對決」。與二十三歲的孫穎莎交手過程中,六十一歲的倪夏蓮始終面帶笑容,她會為自己防守成功開心到揮拳,也會為莎莎精彩的扣球衷心點讚。比賽結果大家都不意外,但輸了球的倪夏蓮看不出任何沮喪,眼神裏的光比滿身「班味」的年輕人都亮。更令人感動的是,中朝混雙決賽之前,與朝鮮選手打法相似的倪夏蓮,還欣然答應給中國隊當陪練。這種無私坦蕩的情懷,正是超越了輸贏勝負的體育精神的最佳註腳。
  像這樣擊中人心的賽場瞬間還有很多──乒乓球混雙頒獎台上,中朝韓三國運動員笑靨如花親密合照,定格了一張意義非凡的「世界名畫」;泳池賽場邊,中國選手張雨霏將熊貓徽章送給抗癌復出的日本名將池江璃花子,表達彼此的惺惺相惜和致敬鼓勁;代表全球一億多流離失所者的難民運動員,在賽場上贏得雷鳴般的掌聲,他們來自戰火紛飛的國家,卻為了追求心中的夢想、傳遞和平的呼聲,奮力奔跑在黎明的廢墟上……
  不可否認,金牌是體現競技比賽水平的最高榮譽,但它無法涵蓋奧林匹克精神的全部內涵。為挑戰極限付出的艱辛,為公平競爭堅守的底線,為消除隔閡推進的交流,是在金牌之外更值得珍惜和推崇的奧運元素。
  更重要的是,勝利和失敗交織、喜悅與遺憾同在的奧運賽場,教會我們如何堂堂正正地贏,大氣體面地輸。它讓我們深切體會到,真正的成功不是非此即彼,只要不屈不撓地努力過、齊心協力地拚搏過,就不應被視為失敗者。我們既要為英雄們的榮耀歡呼,也別忘記側耳聆聽失意者的低語。勝固欣然,敗亦從容,這些共同組成了熠熠生輝的奧運精神底色。
  而在聚光燈之外,普通人也可以擁有自己的奧林匹克。即便沒有觀眾,無人喝彩,依然能夠勇敢追夢,超越自我,孜孜以求心中的「金牌」。這便是奧運會這一課,教給我們的人生態度。

乒乓嫲嫲——曾志英/倪夏蓮

奧運會是強強對壘的英雄地,兩位華裔「嫲嫲級」乒乓球手,卻贏得全球觀眾肅然起敬;58歲的智利乒乓球女選手曾志英,是巴黎奧運年齡第二大的乒乓球選手,僅次於代表盧森堡61歲的倪夏蓮。相比「倪大姐」六戰奧運,經過半世紀、繞地球半周才圓五環夢的曾志英,其「乒乓故事」更感人。

不像倪夏蓮早已聞名乒壇,曾志英兩年前以塔尼亞(Tania)之名出現。中國人講究「行不改名,坐不改姓」,然而智利人很難發出「Z」音,名字拼音中有兩個「Z」的曾志英,為了智利丈夫和街坊,只好加個外國名。華文傳媒起初報道時,先後有兩個中文版本,一個是曾之穎,一個是曾志英。

她出生於火紅的19667月,當時正值文化大革命爆發,媽媽是乒乓球教練,住在政府提供的房屋,怎會不改個類似愛國、志強、振華等「政治正確」的名字?因此叫「志英」較合理,而英文維基百科的資料亦顯示,她的中文名是「志英」,而非洋味較濃的「之穎」。

來自佛山

曾志英在廣東佛山出生,媽媽獲分配的宿舍就在乒乓球館附近,因此她自小跟媽媽去打波。「我脾氣不好,9歲後就不讓媽媽教,她安排我入讀有乒乓教練的學校;11歲成為明日之星,得過全國青少年比賽冠軍;12歲全職打比賽;16歲首次入選國家隊。」她緬懷說。

可是一次乒乓球界改革,摧毀曾志英的奧運夢。1988年乒乓首次成為奧運項目,國際乒聯針對中國隊壟斷獎牌局面,宣布球拍須分成兩種顏色,而非兩面一色。「那次改革顛覆整個運動,我的成績急轉直下,已不能入國家隊。」她說。

原來,當時球拍分為直膠、反膠兩面:直膠旋轉力大;反膠則擊球速度快。中國球手打法變化多端,兩面同色的話外國選手根本看不清球路改變。新制度下對手可從球拍顏色知道曾志英想進攻抑或落旋,儼然紅綠燈轉燈。

1989年,意興闌珊的曾志英收到智利北部城市阿里卡(Arica)的乒乓教練邀約;23歲的她決定到南美洲發展。在那裏,她遇上智利丈夫,生下兩個男孩,年輕時的夢想早已忘記得一乾二淨。

2003年,曾志英重拾球拍參加比賽,初心是鼓勵13歲大兒子打波,不要沉迷電腦遊戲和看電視。結果,兒子沒成乒乓高手,她卻在20042005連續兩年獲得南美國際賽冠軍,然而當兒子年紀夠大能自己參加操練時,她再次放下球拍;對她而言,自己只是「陪太子打波」。

2019年新冠疫情爆發,智利試過封城。「那時在家百無聊賴,只好拿起球拍打發時間。後來也中過新冠病毒,於是想重返比賽場,看看所謂後遺症會否影響我的反應。」曾志英一邊經營傢俬生意,一邊代表伊基克(Iquique)省參賽。

她不諱言,2021年看到前隊友倪夏蓮參加東京奧運,激發自己的奧運夢:「我在國內和洲際比賽表現不俗,深信自己還有競爭力。」2022年乒乓球協會舉辦選拔賽,組隊出戰2023年南美洲錦標賽。起初曾志英頗猶豫,後來在親友鼓勵下出賽,順利入選國家隊,還贏得南美洲團體金牌,女單和女雙則獲銀牌。

一別40

2023年的泛美運動會,出色表現讓曾志英走紅,並贏得「Tia Tania(塔尼亞姨姨)」、「乒乓嫲嫲」外號。曾志英起初對此不以為然:「58歲怎麼可能做嫲嫲呢?不過,我突然覺得回到15歲,又嘗到乒乓球帶來的成就感。」她最後獲得巴黎奧運參賽資格,在選手村遇上40年未見的倪夏蓮——一個命運相若的「乒乓嫲嫲」,曾志英在IG分享半世紀合照,用西班牙文寫:「一別40年,太開心了!」

曾志英奧運期間接受訪問,均以流利西班牙語進行,儼然土生土長智利人。她92歲的父親經常往返中國與智利,巴黎奧運期間留在廣州,早上看女兒比賽至凌晨5點。幸好她在首圈出局,否則曾爸爸要繼續熬夜。曾志英的58歲生日在巴黎度過,丈夫和兒子陪她慶祝。

「爸爸終於看到我站在奧運舞台……小時候,他常踩單車背我去訓練……現在我58歲,終於做到了!」曾志英自豪地說。她在奧運官網的座右銘是:「到我這個年紀,應該快樂打波,享受其中。」事實上,奧運乒乓球項目,落敗還能笑容滿面的,除了曾志英,就只有倪夏蓮了。

飲可樂的倪夏蓮

曾志英在首圈不敵黎巴嫩選手,倪夏蓮則次圈04不敵中國球手孫穎莎。這場年紀相差38歲的「嫲孫戰」,倪夏蓮動作明顯較遲緩,力量和速度也難與孫穎莎匹敵,可是她的燦爛笑容和「華麗轉身」均賞心悅目,期間更接過丈夫兼教練遞上的可樂,連喝幾口!

倪夏蓮樂觀開朗,早已抱着及時行樂心態打波。她生於上海,打下牢固的基本功。「我很感謝祖國栽培,沒有中國,我不可能有今天。」倪夏蓮說。她的確愛國,1996年甚至拒絕為盧森堡出戰奧運,皆因不想把球拍對着祖國。

倪夏蓮在中國隊的發展比曾志英好,曾替國家出征雙打賽,甚至出戰過世錦賽。可惜,中國乒乓人才輩出,她1986年退出國家隊。1989年,曾志英遠渡重洋去智利,倪夏蓮則負笈德國,之後接受盧森堡國家隊邀請,以高於中國隊10倍的工資,在當地打波。

倪夏蓮身高僅1.57米,在運動員生涯中屢受「歧視」。「我總希望自己能長高一點,直到40歲,我才死了這條心。不過,這些運動生涯的挫折,讓我變得更強大。」

2024年8月4日 星期日

《長恨歌》謬誤

《長恨歌》

漢皇重色思傾國,御宇多年求不得。楊家有女初長成,養在深閨人未識。
天生麗質難自棄,一朝選在君王側。回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色。
春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力,始是新承恩澤時。
云鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起,從此君王不早朝。

白居易的詩本十分普及,《長恨歌》更風靡一時。有一則軼事流傳甚廣,某商人往青樓召妓,嫌妓取價太高,妓答,因她懂得唱詠整首《長恨歌》也。

 陳寅恪《元白詩箋證稿》第一章即論《長恨歌》。他一向「詩史互證」,對詩的文學成就只寥寥幾筆,對詩的歷史背景則考據詳盡。《長恨歌》首句「漢皇重色思傾國」便有違史實,但可原諒;直接點出唐玄宗之名,可能招謗惹禍。

 玄宗看中楊貴妃,先命她做道士,號太真。《長恨歌》寫玄宗請道士到仙山尋貴妃,「中有一人字太真」,才道出玄宗迷戀楊貴妃。反之,《長恨歌傳》只把「雪膚花貌參差是」者稱為玉妃。

 《長恨歌》:「春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力,始是新承恩澤時。」陳寅恪讚賞這是絕妙好詞,卻指出:在華清池浸溫泉,「其旨在治療疾病,除寒祛風」,不應是春色無邊的鴛鴦戲水。「六軍不發無奈何,宛轉蛾眉馬前死」亦不對,因當時唐軍只有四軍。貴妃死後,玄宗與兒子分道揚鑣,才重編為六軍。「峨嵋山下少人行」則地理有誤,玄宗沒行經峨嵋山。這些都是小疵,毋須深責。

 最招陳寅恪詬病是「七月七日長生殿,夜半無人私語時」,事關華清池的長生殿,乃「祀神之齋宮,神道清嚴」。《舊唐書.玄宗紀》載:「辛丑,新成長生殿,名曰集靈台,以祀天神。」據《唐詩紀事》:「有長生殿,乃齋殿也。有事於朝元閣,即御長生殿以沐浴也。」在《長恨歌》中,長生殿卻成了「夜半曲敍兒女之私情」、卿卿我我甚或有猥褻行為之地。陳寅恪云:「揆之事理,豈不可笑?」

 我卻要問:白居易是無心之失?還是有心弄錯?若是有心,所為何來?

2024年8月3日 星期六

人生下半場

73歲的池上彰對經濟議題有深入了解,皆因他1973年畢業於日本慶應義塾大學經濟學系,同年成為日本放送協會(NHK)記者,曾任《兒童新聞周刊》節目主持人,直至2005年自願提早退休。

NHK退下來後,池上彰展開另一個生涯,先後擔任東京工業大學、名城大學、信州大學、京都造型藝術大學等的特任或客席教授。

他的著作,多談及經濟、民生、政治、日本憲法等看來較嚴肅的議題;可是他透過不同手法,好像用漫畫風格的封面、以插圖敍述故事等,引起大眾的興趣,配合其簡單易懂的說明,使各種著作大受歡迎。除了《我們為什麼要賺錢?為什麼要存錢?》在日本銷售突破60萬冊;另外一本《我們為什麼要讀書?為什麼要工作?》也賣出超過50萬冊。

池上彰老而彌堅,如今仍以自由工作者身份在不同平台擔任主持人,而且火氣十足,有問題必然會發聲。就像他近月發現,網上至少有9個群組冒用他的名義教人投資,使他非常生氣,認為此舉損害個人名譽。

他親自到各個騙人的投資群組留言,指自己才是「真的池上彰」,可是很多人「已讀不回」,甚至將他踢出群組。池上彰更發現群組錄製「池上彰聲音」以假亂真,推測不法之徒是透過AI模擬他的聲音進行詐騙,受害人被騙金額高達1億日圓,他已經向Meta投訴及要求刪除群組,務求保障自身及公眾利益。

 如何成為金錢的「主人」?

有人說:「錢不是萬能,但沒錢就萬萬不能。」有錢可解決生活所需,支付衣、食、住、行等開支;雖說擁有愈多錢可滿足愈多慾望,然而,不斷追求金錢是否就能感到幸福?

池上彰的《我們為什麼要賺錢?為什麼要存錢?》(下稱《我們為什麼要賺錢?》),從什麼是金錢、金錢的功用等,討論為什麼要賺錢和存錢,並說到在成長不同階段,金錢發揮的效能,探討人生會否有什麼較金錢更重要的事情。另外,不少「打工仔」每一個月出糧後,覺得錢好像很快不翼而飛;池上彰分析箇中原因,並教大家如何做到適合自己的理財,成為真正掌控金錢的「主人」!

花錢易存錢難,似乎是每個「打工仔」每個月都面對的問題。即使每年加薪,可是隨着人生踏入不同階段,拍拖、結婚、生孩子、供書教學、照顧長輩、儲錢退休等,每一個計劃都涉及一定資金;如果沒周詳的打算,急需現金周轉的時候,錢從何而來呢?建立存錢習慣,可能是解決辦法。

如果立定決心進行存錢大計,先看看《我們為什麼要賺錢?》應會有裨益。書中說到,存不了錢的人有哪些特質,大家可從中檢視自己的日常生活開支,慢慢學習成為「存錢高手」。

存不了錢的人大致可分為:「習慣浪費的人」、「不斷追求奢華生活的人」、「不反思自己花錢方式的人」、「不留意刷卡付款方式的人」、「經常使用預借現金和信用卡貸款的人」。

這幾類人的共通點是:不關心支出。如果沒做到「量入為出」,以為可以從不同方式「透支」獲取金錢,覺得能支付這個階段的支出便足夠,便猶如墮入一個無底深潭,後果不堪設想;皆因需要以每個月薪金,償還欠下的債務,只是還債後如何維持生活?或許又要再度借貸、分期付款,逐漸成為一個惡性循環,如何能夠看到「債務一筆清」的盡頭?情況嚴重的話,甚至要宣布破產,也可能需要專業人士協助進行債務重組。

網上消費的便利,是阻礙存錢的「元兇」。日本國民生活中心在20218月呼籲,成年人要注意孩童在網上購物的問題;皆因2020年度,涉及小學生、中學生的購物糾紛,超過3700宗,創出當時的歷史新高。當中有個案,子女使用父母的信用卡支付了逾100萬日圓的網上遊戲。

教導子女不要過度沉迷於一些人或事,雖然是個困難課題,但必須進行,因可減輕自身及子女的非必要性開支。

另外一個無法儲錢的原因:賭博。香港只有賽馬會開設的賽馬、足球博彩、六合彩屬於合法賭博;日本的賽馬、賽艇等運動,是法律容許的運動型賭博項目,一旦成癮,存錢計劃破滅不在話下,隨時破壞家庭及婚姻。

人生的理財觀念,當然愈早得到啟發愈好。《我們為什麼要賺錢?》一書中的主角高中生中倉美帆,對未來感到迷惘,對將來升學選擇什麼大學及學系,沒有想法。美帆透過媽媽工作的銀行與大學合辦的暑期特別課程,多面向學習金錢知識,例如學習「金錢」發展歷史、貨幣升值及貶值對社會有什麼影響等。美帆在課堂中,了解到人生路途上需要花費很多的三大資金,分別於教育、居住、退休,有了用錢的必要,才能解釋人生為什麼要付出精力及時間工作以賺取金錢。

日本厚生勞動省在2020年針對各個年齡層的薪金調查顯示,20歲以上的平均年收入為274萬日圓,以月薪計算約為22.8萬日圓,如果與父母同住,或許生活可以維持;調查也顯示男女收入比例不同,世界論壇2021年發布的「性別差距指數」,日本在全球156個國家中排第120位,在已發展國家之中排名最低。日本社會的「重男輕女」觀念仍然嚴重,加上女性在分娩、照顧小朋友時無法全職工作,只能以兼職形式投入職場,而且沒時間進修、學習新技能,以致全國男性平均年收入較女性多100萬日圓。

中倉美帆雖然作為日本新一代女性,可是單憑個人之力未必能改變社會現狀,猶幸她可把握命運,選擇適合自己的人生、符合自己期望的理財計劃,以滿足不同階段所需。如果她對經濟學有興趣,可升學時選修,挑選喜愛的工作。學懂投資於自己身上,等於讓自己成長及得到鍛煉,為下一個可能賺錢的崗位做好準備。最重要的是,必須明白所賺金錢的多少,不一定與幸福成正比,一定要時刻記得「每個人都有存在的價值」,懂得選擇、懂得花錢、懂得節制、懂得給予社會上有需要社群幫助,才是運用、賺取金錢的「最佳方向」。

為何巨星殞落?

張國榮是香港著名的電影明星和歌星,出生於1956年9月12日。命宮廉貞化忌的影響力是相當大的星曜,所具性質較爲複雜。廉貞化忌可以表現爲感情挫折,包括六親及男女感情。而且,它所帶來的挫折含有永久的性質,並非事過境遷就可以化解。同時,廉貞化忌又爲情緒上的憂鬱,會左輔右弼和天魁輔曜,則爲帶文藝性的憂慮,往往衍化爲藝術的深度。其中不宜再見地劫、寡宿、孤辰和大耗等諸煞,若是它們並集時,當事人可能因患有抑鬱症而産生自殺傾向。由感情的性質引伸,又往往爲替人謀事而反招人怨,引致情緒不穩。
福德宮無主星,借對宮紫微貪狼,會廉貞化忌,更見桃花諸曜,主有風雅的嗜好。或喜反潮流思想活躍。因而多主奔波勞碌,且往往因不能當機立斷而常生追悔之心。紫貪躔空劫,思想虚空,不依正道,或理想太虛幻而自招煩惱。疾厄宮太陰天機,天機化權,見擎羊,則為腎水與肝木失調,以致心腎不交,亦可視為內分泌失調,由此容易引發情緒病。
丁酉大運(1979-1988),命宮在酉宮,宮中無正曜,借入卯宮的紫微貪狼入守,會丁運陀羅,此組星曜欲望非常強,七殺可藉着紫微的力量,再會合左右輔弼,可利用環境取得成功,是廉殺最精彩的運限。可惜目標定得太高,反而受困於環境,同時又因巨門在丁運化忌,是很強的是非來源,是以已經受傷的脆弱廉忌終於敵不過是非的困擾,感到疲累、虛幻,因而盟生退意。丁干巨門化忌影響感情,常易生不能預期的困擾及反覆。行經丁酉大運時,巨門化忌於疾厄宮,火星、陀羅同度,又見天哭、天刑、天姚、天傷、陰煞等曜,則主呼吸或消化系統出現問題。
大運福德宮武破,合大運祿科,主其人有獨特見解,尤擅長打破當時僵局。Leslie剛出道,並不太受歌迷接納,必需要有適當磨練。事業和田宅宮皆會化忌,反映這十年不會大紅大紫。交友和子女宮皆祿權科會,父母宮會太陰運祿,天機運科,上頭透過計劃得祿,但事情計劃未曾及時落實,使命主未能安逸,以致怨聲四起,以後承受惡果。
1990年張國榮退出香港樂壇,其後一度移居加拿大溫哥華,生活十分低調,後來返回香港居住。該年天同年忌,天同的基本性質爲情緒,所以化忌之時,其普遍意義爲情緒不安定。Leslie出道已十多年,歌藝事業已達巔峰,突生變化,退出樂壇,由是需要獨立生活。天同又爲感情的星曜,化忌後,當主感情發生困擾,當事人往往無法自拔,因而影響事業。天同化忌,更爲心情不寧,情緒低落,因此無法專心發展自己的事業。又往往表現爲理想超乎現實,因此人生的追求特別勞苦。
該年天同會天機為雙化忌,命宮遇眾諸煞,表現爲無原則的疑慮,且可能導致神經衰弱,乃至患上抑鬱症。當出現感情上自我的困擾,容易造成自我發生不必要的煩惱。
及至己亥大運(1999-2008),大運命宮在亥,宮中武曲運化祿破軍坐守,會上己運廉貞化忌七殺,及己運羊陀、紫微貪狼運化權,是一個吉凶交集的運。吉的是,本來在事業上,他的付出及辛勞己獲得接納及肯定,從而攀上一生中事業的高峰。凶的是,可惜本命的廉忌七殺在己運中飛入一粒擎羊、又有一粒天月病星、再連同一粒文曲大大運化忌會入運命宮,於是纏綿的情緒病終於促使他做出不顧一切的行為。
2002年,命宮天梁年祿,為解厄扶危之星,有比平常棘手的問題要處理,其中最常見的問題來自交友宮主星武曲年忌,或因經濟來源出現斷續情況,或因債務問題,需要天梁年祿去積極、努力解決。該年與黃耀明合作專輯(crossover),二人一唱一和中完成了這張具有歷史意義的專輯,張國榮在製作過程中又是失蹤,又是抱病;錄製專輯時,正是他嚴重抑鬱症惡化的時期。
2003年,命宮廉貞化忌,會上貪狼年忌及流羊流陀,事業和福德宮更會上三重忌星,以一人之力已無法改變人生。

  
明星   作詞/歌唱  張國榮

當你見到天上星星
可有想起我
可有記得當年我的臉
曾為你更比星星笑得多

當你記起當年往事
你又會 會如何
可會輕輕淒然歎喟
懷念我在你心中照耀過

我像那銀河星星
讓你默默愛過
更讓那柔柔光輝
為你解痛楚

當你見到光明星星
請你想 想起我
當你見到星河燦爛
求你在心中記住我

當你記起當年往事
你又會 會如何

2024年8月2日 星期五

詩詞式新聞

世界昏亂,卻因此引發一些嶄新的新聞思潮出現。最近發現了一個甚有趣的社會創新項目,把一個本已落入俗套的概念提升,嘗試以時事僅存的灰色地帶刺激受眾腦袋之灰質,名為「詩詞式新聞」──其英文謂之verse journalism,又或是以人為本位,叫作poetjournalism,亦即「詩人新聞學」。

利用詩詞或歌詞寄語時事政局,以抒發自身感受乃達致警世之效,倒不是什麼新鮮事:由歡樂今宵時期的盧海鵬到在商台出道的林日曦,乃至近年某些YouTubers的舊曲新詞,皆可成功吸引眼球或流量。然而觀乎香港的情況,以上這些做法總往往是只求嬉笑怒罵,背後隱隱然埋藏了一種「既無力改變便唯有苦笑」的冷漠以至幾近悲觀的情緒。

詩人新聞學學院誕生

於今年正式設立「詩人新聞學學院」(Institute for Poetjournalism)的Aaron Dworkin則多次強調,詩詞式新聞雖然結合了詩文和新聞,卻必須自成一格,目標是透過嚴謹資料搜集創作文宣,在充分融合聲音和節奏之情況下,以抑揚頓挫的表達手法,引發受眾對新聞時事的情緒反應之餘,也有延伸思考。換言之,箇中所包含的情感可以很複雜,甚至在不同時期重讀同一篇「詩詞式報道」,亦可以有極之不同的感受和領會。

既是一所新聞學院,那詩人新聞學學院所傳授的「奧義」又是什麼?關鍵為下列四點:

第一,創作詩詞的過程(甚或籠統地稱之為「詩意」),讓學生有機會在心理層面與新聞中的人和事建立起更親密的關係,於是可能更容易投入當事人處境,又或是代入個人經驗,致使由自我到大我的更深層次領悟和反省。

第二,詩詞或歌詞創作可讓學生專注於新聞報道中自己最感興趣又或是認為應該更多人注意的特定面向,從而反過來觀察出不同新聞平台的報道手法和立場,並對於新聞生態(尤其是各類或各階層受眾之喜好與習慣)有更深入的理解。

第三,將詩意融入新聞製作的過程,能夠促使學生在單純地紀錄事件和表達觀點以外,也思考背後包含了哪些政治乃至人生信念,並從中參透歷史如何影響當前的新聞時事,內容性質也會由報告為主,演變成更富個人特色的論述。

第四,個人意見或觀點以詩詞或歌詞呈現,敍述方面的文學境界便必須要提升,如此才得以營造詩歌的語境,而非單純作記錄,甚或重複老生常談的坊間說法、政客台詞,以及網絡廣傳之種種陰謀論。也就是說,詩詞新聞學學生的個人修養,亦須大幅提升。

藉此抒發真情實感

留意Aaron Dworkin認為,傳統新聞的基石仍是5W1H (即who/what/when/where/why/how,也就是新聞事件涉及什麼人和事、何時在哪裏發生、事件源起和實際過程),可是如今的新聞報道和時事分析,既然不可避免地已經充斥並常常煽動各種情緒,何不索性就由情感出發,讓撰寫新聞的人正面面對自己內心真實感受,從而可以對受眾更加坦白?

詩人新聞的例子可以是埃勒里·阿克斯(Ellery Akers)的《我的妹妹她的一生中閃耀》和哈尼夫·威利斯-阿卜杜拉吉布(Hanif Willis-Abdurraqib)的《誰,這一次》,這是今年最佳選集的16首詩之一。俳句是散文和俳句的結合,起源於17世紀,被認為是詩人新聞的第一種形式。最近出版的俳句的一個例子是泰瑞·懷特·卡恩斯(Teri White Carns)的《祖母的眼睛》。寫俳文是比較冗長、華麗的寫作和極簡主義寫作相結合的好方法。

以下是《我的妹妹在她的一生中閃耀》的前言:

My Sister Blazed Through Her Life

By Ellery Akers

When she was young, she had a small part in a play, but everyone looked at her. Dull her down, the director said, throw an old coat over her. They did, but everyone still looked at her.

When a man on the street whistled and said, Oh, baby, she stopped and gave a speech: This man is impugning my dignity as a woman. A crowd gathered, and the whistler slunk away.

Once, racing to an audition, she got held up at gunpoint, but she said, I’m sorry, I don’t have time to be mugged, and the man lowered his gun and laughed and let her go.

2024年8月1日 星期四

哲學家的愛情

詩和文學動人以情,詩人大多性情中人,作品必受其時代和生平經歷影響。

杜甫不活在唐朝由盛轉衰的期間,怎能成為詩聖?蘇東坡若官場無災無難,豈能寫出曠達的詩賦?唐伯虎如非處於政治黑暗的明朝,怎會賣畫,寫下「但願老死花酒間,不願鞠躬車馬前」?

一般人心目中,西方的大哲學家應不受感情及慾望羈絆,純以理性思考問題,建構宏大的理論系統。大多數史上影響深遠的大哲學家都獨身,包括柏拉圖、笛卡兒、洛克、休謨、亞當史密、史賓諾沙、邊沁等等。

2002年,法國解構主義哲學家德希達(Jacques Derrida, 19302004)拍了一部紀錄片。記者問他最想知道康德、黑格爾和海德格的什麼經歷?德希達想了一會才答:「他們的性生活。」記者再問:為什麼?德希達答:哲學家給人印象是「無性」(asexual)的,然而他們卻大條道理論愛談性。若他們從未戀愛,有什麼資格講愛呢?愛與性是人類最強烈的感受,如他們愛過、失戀過,怎麼會對其哲學主張沒影響呢?

澳洲昆士蘭大學精神醫學副教授華德(Warren Ward),在Lovers of Philosophy這本普及哲學的著作中,探討7名法、德哲學家如何受愛情得失左右。

康德一生從未戀愛,只有個伯爵夫人的紅顏摯友。黑格爾婚前有個私生子,跟他夫婦一起居住;他的妹妹迷戀他,非常妒忌嫂嫂,在黑格爾死後3個月便自殺了。海德格和學生漢娜鄂蘭有私情。沙特15個月大喪父,畢生戀母,初試雲雨情的對象,是個跟他母親差不多年紀的中年婦;他不結婚生孩子,不斷勾引女子和女學生。不過,這對他們的哲學有何重大影響呢?華德的答案,稍欠缺說服力。

存在主義之父是毒男

傅柯(Michel Foucault, 19261984)是同性戀者,因當年不合法,備受白眼。他大半生感到受監視、被壓抑,因而特別關注性、瘋癲和文化怎樣壓制人性和懲罰出軌者。其餘只有齊克果(Sren Kierkegaard, 18131855)跟尼采受失戀影響最深。

尼采深受求不得所苦,齊克果卻近乎自虐地自討苦吃。183758日,齊克果與維珍妮奧遜(Regine Olsen)首次見面,已互有好感。兩人門當戶對,有條件成為佳偶。齊克果在日記中盡訴對維珍妮的愛,甚至想娶她。可是,兩年後齊克果才到訪她家,見面只叫她彈鋼琴,之後再向她示愛。兩人不久訂婚,但仍然主要靠魚雁傳情,直至一年後的184098日,齊克果正式求婚,維珍妮答應了。齊克果次日已後悔,不過近一年後,齊克果才在1841811日去信退婚。他連退婚也不敢跟維珍妮及其父母親口說。以現今尺度,齊克果不折不扣是個渣男,乃至毒男。

當時丹麥的哥本哈根是個小城,退婚立即成為街知巷聞的醜聞。維珍妮固然傷心欲絕,家族亦蒙羞。1843年,齊克果用筆名發表《重複》(Repetition),借小說男主角之口解釋「自己深深的愛上她……她已滲透他整個存在(whole being……她使他成為詩人,同時宣判了自己的死刑。」換句話說,齊克果將退婚諉過維珍妮。他曾寫道:I came, I saw, she conquered。他隨即借男主角之口自責:「如此勾引女子後欺騙她,又安慰她說她是自己的繆斯,簡直是無賴所為。」

負面情緒變推動力

小說提議:最好迫女方主動提出分手,男方不用負起拋棄對方的責任。齊克果唯一的贖罪,是將所有遺產給了維珍妮。難得維珍妮十分大方,畢生沒說過齊克果一句壞話,亦不寫回憶錄。兩人葬在同一墳場,墓只距離50碼。

退婚後兩個多月,齊克果憑《反諷的概念》獲得碩士學位,聲名大噪,跟着承繼家族遺產,毋須工作,可專心寫作。退婚前的迷惘、焦慮、掙扎,退婚和卸責帶來的悲傷、內疚、自責,促使齊克果寫出《非此即彼》(1843)、《恐懼和戰慄》(1843)、《焦慮的概念》(1844)及《人生道路諸階段》(1845)等等。18431845三年裏,齊克果出版了13本書及不少文章。佛洛伊德說對了,有創造力的人,可以將悲傷、後悔等負面情緒,昇華為創作的推動力。

維珍妮不單滲透齊克果整個存在,且滲透他的哲學,他才成為存在主義之父。

尼采失戀

尼采是性情中人。他的哲學受女性影響算正常,不受影響才不正常。他大讚德國作曲家華格納時,正值他暗戀華格納的情婦、指揮家Hans von Bulow的妻子Cosima。她替華格納生了3個孩子後,才獲丈夫批准離婚。1870年,尼采將《悲劇的誕生》一書的手稿送給Cosima作生日禮物,怎知她隨即下嫁華格納。尼采走向虛無主義和由捧華格納轉而反他,是否始於此時?尼采發瘋前一年,寫《華格納事件》,猛烈抨擊華格納。

莎樂美(Lou Salomé, 18611937)對尼采的打擊遠甚於Cosima。她名副其實美貌與才華並重,19歲已名滿士林。她在羅馬結識了哲學家保羅黎(Paul Rée),共墮愛河。莎樂美讀了尼采的著作,要保羅黎介紹她認識尼采。尼采對她一見鍾情。莎樂美周旋兩男之間,朝夕欣賞音樂、討論哲學和文學。三人在1882年共處了8個月。當時莎樂美21歲,保羅黎33歲,尼采38歲。尼采將她作的一首詩譜成樂曲送給她。

保羅黎先求婚,莎樂美拒絕了,繼而尼采向她求婚,莎樂美亦回絕了。她建議三人同居一屋,但沒性愛。三人在夏天於德國萊比錫同住了3個星期,相敬如賓。這段三角戀結束於保羅黎和莎樂美去柏林,留下情傷的尼采。之後,莎樂美跟保羅黎分手,嫁了波斯語教授,卻分開居住。莎樂美一方面維繫此段無性婚姻,另一方面像男人般不斷更換情人,詩人Rainer Maria Rilke曾是她的入幕之賓。1894年,莎樂美發表Friedrich Nietzsche: The Man and His Works一書。

尼采遭莎樂美拋棄後,肝腸寸斷,曾經在風雨中步行十日十夜,還想過自殺,終靈光一閃,在18831885年完成了《查拉圖斯特拉如是說》。書中有兩句驚世駭俗的名言:「上帝已死」、「你去見女人,別忘帶鞭子」,是否受失戀刺激的氣憤之言?假若他娶到莎樂美,還能否寫出《查拉圖斯特拉如是說》嗎?