颱風天, 做什麼?

　　近日，颱風「木蘭」來了。一個颱風，取了一個巾幗英雄的名字，即時腦海浮現讀書時要背誦的木蘭辭：

唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女嘆息。問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄，願爲市鞍馬，從此替爺徵。
東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。旦辭爺孃去，暮宿黃河邊，不聞爺孃喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺孃喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。
萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。
歸來見天子，天子坐明堂。策勳十二轉，賞賜百千強。可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，願馳千里足，送兒還故鄉。爺孃聞女來，出郭相扶將；阿姊聞妹來，當戶理紅妝；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣牀，脫我戰時袍，著我舊時裳。當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。出門看火伴，火伴皆驚忙：同行十二年，不知木蘭是女郎。雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？

　　颱風「木蘭」來也匆匆，去也匆匆......期間，心中念到「當窗理雲鬢，對鏡貼花黃」的句子，忽有所悟；木蘭是從軍數年，有機會梳妝。我也希望在颱風天裏，給自己心靈一些休整和靜觀。

　　剛剛立秋不久，「木蘭」到臨的清晨，晨運走到公園的小路上，凝着露珠的草尖被風吹過，濕了石板路的邊緣，踩上去有些滑。前面，是一座城市公共閱讀空間，索性走進去，叫上一杯咖啡，看一會兒書。我是不喝咖啡的，在書店或許能喝一些，提一提神，一旦看了書，咖啡是什麼滋味似乎也不太重要了，就像一旦看了書，將要到來的颱風天也不那麼讓人懼怕。

　　在閱讀空間，讀到一本名為《有閒階級論》的書。很有意思，這個世界上，人們太忙碌了。尤其是城市生活節奏的加快，人的腳步搗騰的速度似乎比秒針的頻率還要快，忙着求學，忙着擇業，忙着就業，忙着失業，忙着重新上崗……也忙着戀愛、結婚、生娃、育兒……接着又是一輪入學、升學、擇業、就業。

　　不知道什麼時候，「閒」成了一種奢侈品，所謂「有閒階級論」，就是那種有時間在草地、海邊叫上一杯咖啡、端上一杯紅酒，發個呆、曬個太陽，一呆就是一個上午的人吧。

　　颱風似乎可以讓人不得不把腳步放慢，「躲進小樓成一統」。此「小樓」，可以是圖書館，也可以是博物館。

　　有一年在蘇州旅行，下了很大的雨，也「颱」了很大的風，已經不知道那年的「颱風」叫什麼，唯有走進蘇州博物館裡面逛逛，在貝聿銘大師設計的建築中，就着雨意，看博物館裏面新派的蘇派山水庭院，看裏面琳琅滿目的館藏文物，也順帶買一些依照文物同比例復原的文創產品，送給同好者作紀念。回到香港，他對我送的禮品表達謝意，我說，別謝我，應該感謝那場颱風。

　　颱風天，哪裏都不去也挺好，窗外雷聲隆隆，長風過境，在室內，煮一鍋南瓜粥，南瓜要足夠老，小米要足夠飽滿，熬出濃稠酣暢的一鍋，搭配蘿蔔乾來吃，這也是不錯的事情。風聲淒厲，一碗粥特別能帶給人安寧和安逸。想起遙遠的封建社會，凡遇饑荒災難，富貴人家總會施粥，為什麼是粥，而不是饅頭大米？想來，無非是因為粥有稀有稠，湯水中能帶給人溫暖和熨帖吧。颱風天，蝸居室內，擺開案頭，練一練字，吃一壺茶，似乎也都是不錯的選擇。

　　當然，我沒有讚美颱風的意思，颱風只不過是一個契機，它讓人不得已而放慢自己的步伐，縮小自己的步幅，停下來，想一想生前身後事，不是有句話說，要抬頭看星空，更要低頭看路嗎？星空，是關乎夢想的事；路，是關乎當下的事。我們不得不承認，有時候夢想的事要比當下的事重要，甚至是重要得多。吾鄉有句話：「不能老是低頭拉車，更要抬頭看路」，這個「路」，是相對意義上的「星空」。