飛行

 

　　日本宣佈9月7日起日本旅行團可免導遊入境旅遊，且無須隔離，「餓」了很久不能飛行旅遊的港人可以再踏征途了！飛行可能是人世間最易得又最神奇的體驗。一場漫長的飛行，跨越夏與秋兩個季節，跨越東與西兩個半球，跨越浩瀚無垠的大洋，也跨越各色人群的聚散，跨越不同的文化地帶。也穿越了糾纏不休各地的疫情，穿越了時差交替帶來的凌亂三餐和凌亂作息，穿越了心緒的萬千起伏。

　　一場飛行，人間萬景。

　　南中國海的這座城市，過去曾是無數次出行的出發地和目的地，這次成了中轉地。

　　傍晚臨近伶仃洋，窗外一道斜陽一閃而過，如神來妙筆，瞬間點雲成彩，漫天緋紅、漫天粉紫，淨空一片奇妙之光，如夢幻仙境。悄悄視為開啟此程的祥瑞佳意。

　　萬家燈火時落地。首站北京已是秋高氣爽，這裏仍然那副與想像無異的濡熱黏稠。雖然只是機場，雖然只是過客，但感覺如故地重遊——機場大廳清晰的指示牌，候機廳的漂亮地毯，潔淨的衞生間，專業的服務風格，茶餐廳的標牌，免稅店淡淡的香氛……都提示着——嗯，是她，就是她。

　　不遠處的島嶼上，還有熟悉的友人、熟悉的街景、熟悉的氣息，以及曾經熟悉的生活。我與他們這麼近：不過是一彎海角一座大橋，四十分鐘。感覺上更像只隔着一層玻璃窗，看得見他們每一張溫善親切的笑臉，聽得見他們的聲音，甚至好像看得見他們舉起手中的茶碗向我招手致意。

　　這些不曾遠去的友情，成了此刻一個清晰暖色的背景板。哪怕隻身在空曠的候機大廳默默等候三四個小時，也不覺孤單。

　　突然間感慨萬千。轉身之後的第一個重逢，整整半年，恰恰半年。告別時，是早春的凌晨，薄霧微寒。再遇時，是初秋的傍晚，彩霞滿天。

　　神奇的是，此時此地，接到的電話，又是傑弟和表兄，出行前聯繫的又是嬅娃。隨身攜帶的，是小殊寄來的書。來來去去，物是人是情依舊。友情這個東西，是一種全天候的恆溫「雲」存在。

　　與半年前不同的，只是一個心境。在這裏生活時，總覺得自己是個過客，離開後才發現，這座城市，已經有了故鄉的意味。

　　飛行打亂了作息規律。前段航程剛吃過晚餐，再次登機後，又是一頓晚飯。此時已是凌晨兩點，滿艙瀰漫着咖喱的味道。不變的，是哈根達斯冰淇淋。

　　坐遠程飛機一向難以入眠，加上心緒滿溢。看了會兒書，已是凌晨三點，舷窗和燈光已關，機艙內安靜昏暗。開閱讀燈怕影響鄰座休息，索性戴上耳機看電影，一口氣看了三部。屏幕上是《Norman》殘酷的情節和壯美的外景，身邊是昏暗的光線和酣睡的人們。默默聽着莫扎特、蕭邦的古典音樂，小睡片刻。

　　不知這如燕雀輕盈飛翔的飛機，承載了人們多少心事？如若將心事拿出來稱重，不知會超重多少？

　　機艙漸漸有人聲，早餐如常送來。舷窗外又一道霞光，起初習慣性以為是晨曦，轉而天色又暗，才恍然發覺這已是西半球的晚霞——一次航行，兩場晚霞，多賺了一場。

　　進入入境大廳排隊時，人們方才互相見到同行十幾個小時的同路人。人世間百種情緒，投射到旅行中無數個形形色色的面孔，濃縮成期待或者不安，沒有一張是漠然的。雖然大多還戴着口罩，但眼神中，仍可看出凝重和倦意。

　　入境官似乎理解人們的心情，手續出乎預料地順利，只是兩聲「謝謝」即OK。一個小時後，走進陌生城市的街區，夜色已至最深。未幾時辰，即將迎來另一邊海岸的黎明。

　　有別於平常飛行的輕鬆，疫情之下，每一部舟車，每一個長途跋涉，都是一程沉重又珍貴的奔赴。

　　於有些人，這一程可能是三年來的第一次遠行，可能是衝破重重隔絕後來之不易的擁抱，可能是下次不知待何年的珍稀團聚……每一次千里迢迢的奔赴，也承載了無數份沉甸甸的責任。這份責任，成了非常時期旅行的意義。

　　經歷過許許多多之後，終於意識到：每一個再尋常不過的場景，對於當下和未來，或許就是唯一。曾經說走就走的自由，隨時會變成不可控的無奈；曾經說見就見的相聚，隨時會成為遙遙相對的期待。波瀾起伏的大時代下，點點滴滴的凡俗細碎、人間煙火，倒更加難得。此時此地此景，既有現在，就只在現在。永遠不可能重複。

　　這個認識，讓人心如刀割，又倍加珍惜。