宇宙的神力與你同在

暗夜星空，蘊藏着許多星象宇宙的奧秘。

　　一月中旬收到B博士去年聖誕前寄給我的節日賀卡。近兩年沒有他的消息了。此次，莫非他夜觀星宿時看到了什麼圖景？

　　B博士退休前是我的朋友，初相識，他已喜歡占星、吃快餐、飆車。某年，姨甥女在學校組織義賣活動，萬事俱備，天文台卻預報當天有瓢潑大雨。B博士見她氣餒如淋了雨的貓，便神秘兮兮走過去說：「我看過星象，那天一滴雨也不會有。」

　　結果真的一滴雨也沒下，義賣大獲成功。

　　B博士全名Leon Bodevin，智利移民，安靜內斂，像個隱士，是密西根州立大學教授。通常球鞋牛仔褲，穿着隨便，彼此直呼其名。B博士每天必然西裝革履，領帶常換常新，且以「博士」、「先生」、「女士」等頭銜稱呼同事，相熟的朋友戲稱他B博士（Dr. B）。B博士獨居，不開伙。初次邀姨甥女吃飯，說要帶她去他最愛的本地餐館。下車一看：麥當勞。饕餮漢堡包的間隙他笑道：「我研究了行星和十二宮的方位，你事業星正旺，無往不利。加油吧！」姨甥女於是發奮寫論文，偶爾會收到他的郵件：「注意，電腦是有情感的生物。給它放一天假，它會很開心的。」

　　B博士很關心來自亞、非、拉美的學生和同事，也在學校多次主辦講座，介紹並討論穆斯林文化、宗教與政治、LGBT權益等。他於學無所不窺，若不是在吃快餐、冰淇淋，就是窩在辦公室煮咖啡、讀書。到美國探姨甥女時，我曾問他：「人生的意義何在？」他笑而不答，次日送我一本《存在主義文選：從陀思妥耶夫斯基到薩特》。他勉勵我要如一束激光，專注於學習和思考，還送我一堆他讀過的書：康德，蘇珊．桑塔格，羅蘭．巴特，法國現代哲學……學校曾因大雪停課，B博士發來郵件：「願你善用時間，把囤積在術數倉庫中的精神食糧吞吃一空。」

　　B博士心目中的「冰淇淋聖殿」在幾十公里外。他的「水星」老爺車像台被壓扁的坦克，坐進去，我總會緊握扶手，小聲念佛，因為一開上限速每小時五十五英里的高速路，他就猛轟油門，飆到時速八十英里，引擎怒吼，搖擺穿梭，風馳電掣，把一輛又一輛車遠遠甩成模糊的風景。進店，他點了草莓和薄荷冰淇淋，左一口、右一口，開心得像春天的松鼠。付錢時，B博士掏出一大把硬幣，一不小心，叮叮噹噹，掉落滿地閃閃銀光。「嘩，原來你這麼有錢啊！」我故作驚訝。他笑得脖子都紅了。

　　B博士常光顧麥當勞、漢堡王、賣熱狗和奶昔的Cook Out、美式墨西哥快餐店Taco John's。某年冬天他手術切除膽囊，出院後我致電：「想吃什麼？」「Taco John's的墨西哥捲餅，要雞肉餡和豆餡的。」一年半後他心臟病發，去探望前我問：「需要什麼？」「橘子汁、冰淇淋。」我同家人商量：「他現在可以吃這些嗎？」「老人家開心就好。」我們帶去一加侖果汁和一大盒冰淇淋，放在病床邊小桌上。B博士忙不迭拿起來藏到床下，又輕輕用腳尖往裏面推了推，抬頭羞澀一笑：「護士不讓吃。」他也知垃圾食品無益，常在教學樓中爬樓梯以健身，並勸我仿效，少乘電梯，因為「省電」，還督促我勤走路：「健行自有其魔法，能操縱超自然之力為你所用。」

　　二零一六年B博士榮休，去德州養老前最後一次回智利。姨甥女送他去機場，他研究半天她開車的動作和車速，小聲嘆道：「冷靜理智，一如你日常言行。」他帶回一隻直徑盈尺的精美銅盤送給她，盤心鏤有智利國花風鈴草，說是「我和我的兩個大行李箱感謝你。」姨甥女搬到德州不久，他寄出明信片說，已在本地社區大學註冊，主攻人類學，輔修化學，「足以讓我這個老傢伙終日忙碌了。」對她的郵件中的碎碎念，他都會詳細回覆：「生命就是不斷的適應，適應過程本身則帶來各種驚喜和可能。在這個給你無限機遇的國家，你有極大潛力貢獻學界和生活。」「相信你一直專注於求知。我夜觀星象，總看到宇宙的神力與你同在。」

　　今年初，收到B博士的聖誕卡一周後，竟傳來他溘然長逝的噩耗。去世前整整一個月，也許他若有所感，寄出了這封賀卡。信封上、卡片中，他恪守舊禮，依然稱我Henry。在最後的日子，他在他的占星盤上看到了什麼？是長路盡頭的虹橋？是我終於不負他的期望？來自他故鄉的銅盤一直掛在我書桌旁。有時夕陽斜照，霞光離合，我悵然凝望風鈴草，彷彿又看到B博士眼中的靈光一閃：「宇宙的神力與你同在。」