哲學乞人憎？

英國物理學家霍金於2010年出版的《大設計》（The Grand Design）中聲稱：「哲學已死。」指的是西方哲學。由古希臘開始，西方哲學都是探求人生智慧和對宇宙萬物的知識。

霍金認為，現今哲學已遠離上述兩個目標，而且只有科學才能帶來真確的知識，尤其有關宇宙的知識。

要反駁霍金的說法，一點也不難。科學知識是可以用觀察和實驗以證驗正確和錯誤的。他說「哲學已死」，能否用科學方法證驗對錯呢？他在《大設計》中提出的「宇宙自然生成論」（spontaneous creation），如何用科學方法證驗？該論述屬於科學知識抑或哲學理論？霍金不是自相矛盾嗎？

英國哲學家威廉斯爵士（Sir Bernard Williams, 1929－2003），在《倫敦書評》1996年4月號，發表了一篇3500多字的文章：On Hating and Despising Philosophy。文章開首道：「自有哲學以來，便有人憎恨和鄙視哲學。」憎恨哲學的人，或有之矣，吾未多聞；指斥哲學無聊、空想、繁雜瑣碎、沉悶者則古今皆有。

鄙視哲學家的人倒不少。柏拉圖在對話錄《泰阿泰德篇》記載，古希臘哲學之父泰利斯（Thales of Miletus），一邊走路，一邊抬頭望着夜空的星星，深思宇宙奧秘，不慎跌落井內，給救出他的女僕嘲笑他「空想」，告誡他要腳踏實地。

孔子被嘲「喪家之狗」

《史記．孔子世家》記載：孔子在鄭國給人嘲笑他「其顙（前額）似堯，其項（頸）類皋陶，其肩類子產，然自要（腰）以下不及禹三寸。纍纍若喪家之狗。」孔子倒有幽默感，「欣然笑曰：『（身體）形狀，末（末節）也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！』」見微知著，哲學家成為嘲笑對象，古已有之，中外皆然。

孔子不介意被人嘲笑為「喪家之狗」，甚至樂於當「喪家之狗」，皆因哲學家必要有當「喪家之狗」的勇氣。用今天的話說，哲學家都是社會的「局外人」（outsider），尼采便是典範。他在Beyond Good and Evil中說過：真正的哲學家是「明天的人」，拷問身處的時代，事關當局者迷，每一個時代皆有成見，身處其中者不是看不清，就是受蒙蔽，誤以為成見全是不言而喻的真理。尼采身為哲學家，有責任批判時代，指點迷津。是以他高呼：上帝已死，世上再沒顛撲不破的真理，「明天的人」要重新評估一切價值。威廉斯在文章中稱之為啟蒙──意思：讓光照到暗角。

見樹不見林

並非所有哲學家都像尼采般自命為先知，但大多數也像法國哲學家Henri Bergson般認為：哲學「引領我們較清晰的了解真實」。威廉斯亦然，他在文中的講法是：making sense of reality。兩者說的「真實」，不單指政治、經濟、社會等的真實，而且包括文化、時代精神乃至終極的、形而上的真實。捷克裔作家米蘭昆德拉（Milan Kundera）在The Art of the Novel（1988）中說得好：當學問都專業化為大學這個象牙塔內的學科（specialised disciplines）後，學者的知識愈與日俱增，他們愈只見樹木，不見森林，看不到整個世界、整個自己，如德國哲學家海德格說的「忘記了存在（the forgetting of being）」。

這百多年來的當代哲學讓人詬病之處，正是許多學院派哲學家鑽入牛角尖，自說自話，為保持教席而不斷炮製只有同行才讀的論文。法國哲學家Gilles Deleuze嘗言：「哲學是創造概念的學問。」他甚至說：「沒創造出概念的哲學家，沒自己獨創的概念的哲學家，算是什麼哲學家呢？」不幸，大多數哲學家創造的概念皆屬閉門造車，艱澀難解，只為同行而設。於是，哲學家只跟哲學家對話，構建概念的迷宮。威廉斯指出，這樣的哲學對人、對社會、對學術界，都是沉悶、無聊及沒用的。他質問當代哲學界時，借用了作曲家Igor Stravinsky評論現代音樂時所問：Who needs it?

德國邏輯學家和分析哲學之父Gottlob Frege（1848－1925）說得好：「哲學家是賢之大者。他思考事情，促使他人可以做事情。」威廉斯在文章最後一段云：認真的哲學家心目中之哲學，應該是啟蒙、建設性的。這樣的哲學既徹底誠實、亦對人有幫助。若然，那些討厭哲學的人必會討厭這樣的哲學。究其實，他們僅是憎恨認真的哲學家所說的話，而並非哲學本身。

唯有哲思高

哲學有其讓人討厭之處，在於哲學家提出的問題，大多沒「正確」答案。例如：人生有沒有意義？怎樣才是幸福？正義是什麼？為什麼要求真？不同學派的哲學家給出的答案都不同，公說公有理，婆說婆有理。討論哲學問題會使人無所適從，頭昏腦脹，甚至覺得討論哲學問題乃自尋煩惱。

更有甚者，哲學不會令人快樂或獲取正能量。反之，哲學可能使人更迷惘、更苦惱。英國南安普敦大學榮譽哲學教授Ray Monk有言：「哲學不會讓你快樂，且不應該讓你快樂。」何以故？因哲學挑戰乃至顛覆一般人從「社教化」得來的信念，動搖社會的主流價值。蘇格拉底說過：神諭稱他為整個雅典最有智慧的人，只因他有自知之明，他知道自己無知。他的志業就是跟別人辯論，令對方知道自己無知。蘇格拉底還自豪地戲稱自己為牛虻，專門刺痛別人心靈。試想想，除了崇拜他的弟子外，誰會喜歡他？這樣的哲學家，怎會不讓人討厭呢？

蘇格拉底的徒孫亞里士多德說，人人都應該學哲學，從而學會哲思（philosophizing），反對哲學也是哲思之一。蘇格拉底嘗言：「未經審視的生活是不值得過的。」柏拉圖認為，不單止要審視生活，更要審視所有信念和價值。蘇格拉底說的審視，正正是哲思。從哲思中才能知道什麼是真理，知道真理才知道什麼是正義。柏拉圖指出，沒正義的知識不是智慧，而是狡計，只會害人害己。

亞里士多德提出：上天造人，賦予人理性得以哲思，就是要人「愛智」──希臘文哲學原意是「愛智」──那人怎能辜負上天一番苦心呢？世人亟亟追求的財富、健康、美貌、事業、地位、權力、榮譽、友誼、愛情、家庭等等，僅屬次一等價值。最上等、最值得追求的是哲思。