錄影帶

百視達拒絕Netflix

錄影帶的歷史最早可追溯到1950年，我讀中學時就是用錄音帶聽音樂，其後錄影帶上埸，可以看電影和電視片集。在錄影帶的黃金時代，電影租賃是不少市民的生活日常，當年除了快圖美（FOTOMAX）、金獅（KPS）、百視達（Blockbuster）等租帶店，連7-11都有電影租，也是港產片最百花齊放的年代。

百視達作為美國企業，2004年最高峰時期，全球擁有超過9000間租帶店，員工超過8萬人，年收入達59億美元，但隨着比影帶更高質素的VCD、DVD興起，盜版問題嚴重，加上互聯網熱潮席捲全球，錄影帶作為舊式媒體迅即遭淘汰，百視達面臨關鍵的轉型分岔口。

2000年，從事DVD租碟業務的公司Netflix，因遇上財務困難，向百視達提出5000萬美元收購計劃，百事達負責實體店舖，Netflix則負責網上業務，但當時百視達CEO John Antioco認為網上租賃市場前景不明朗，拒絕收購建議，終於在2010年破產。2022年，Netflix拍了一套喜劇《人生百視達》（Blockbuster），講述最後一間百視達實體店如何掙扎求存，實在諷刺。

錄影帶大限已至  不數碼化一切紀錄消失

世界上似乎沒有太多東西能夠永遠保存；鮮花會凋謝、食物會過期、建築會老化，愛情亦隨時可以變質。

保存回憶的工具，相信現在大多數人會利用形影不離的手提電話，上存至雲端，隨時隨地想看便看；但在30年前，錄影帶一度是最熱門的儲存媒介之一，藏有許多人的童年回憶，但這些時代記憶，卻有隨時間消失的危機。

很多人家中，大概已換上新款的OLED電視，能隨時上網，更能與手機同步連線，上個月去旅行、上星期家人生日，按幾下便能在電視上一起重溫快樂片段；可是電視機下的電視櫃，卻可能像我家中的櫃子一樣，並未與時並進，發黃的照片、英女皇頭硬幣、各式雜物，還有一部比現在許多手提電腦還要巨大，幾吋厚、滿是按鈕的機器——錄影機。

錄影機曾經是不少家庭中，電視機以外 最重要的娛樂設備，爸爸要租帶看最新推出的《虎膽龍威》；媽媽想錄「方太教煮餸」學煮檸檬雞翼；女兒打算錄《勁歌金曲》睇黎明；兒子必錄深夜才播映的《龍珠》。因此有錄影機的家庭，必然會有一定數量的錄影帶。

磁粉剝落資料損壞

相信不少人都知道，錄影帶擺放得久，若受潮、受損，均可能影響播放，就算幾十年來細心照料，錄影帶的壽命依然會隨時間終結，2025年正是它們的大限。錄影帶內的磁帶上面有一層磁性粉末塗層，透過機內磁頭讀寫來儲存影音資料；這種技術起源於十九世紀末，隨着三十年代磁帶技術的發展，於五十年代擴展至影音領域，逐漸成為主流儲存媒介。VHS（Video Home System）錄影帶在七十年代面世，隨着大量生產降低成本，迅即在全球普及，由影音娛樂到私人拍攝，買帶、租帶、過帶等成為不少家庭的日常。

然而，磁帶的物理特性使其無法永遠保存，錄影帶的磁性粉末會因時間、環境因素逐漸劣化，導致所載影像逐漸減弱至完全消失。有研究顯示，VHS錄影帶的保存期限一般為20至30年，表示九十年代中後期大量生產的磁帶，多數到2025年已超過保存極限；磁帶中的黏合劑（binder）會因化學分解變得脆弱，導致磁粉剝落，這現象稱為「黏性脫落症候群」（sticky shed syndrome），進一步加速資料損壞。

1999年，聯合國教科文組織曾發出警告，指全球的磁帶媒體正面臨大規模劣化的風險，並將2025年標記為關鍵的時間點，屆時大多數錄影帶可能因老化而無法讀取；磁帶劣化不可逆轉，錄影帶一旦損壞，裏面的資料將永遠消失。

雖然電視台等大機構早年已認清事實並開始把收藏數碼化，但普通人多數不知道錄影帶資料不能長期保存，收錄電視節目事小，當年許多家庭擁有攝錄機，就像美國長壽電視節目《笑笑小電影》（America's Funniest Home Videos）所見，很多家庭記錄低婚禮、生日、旅行或各種場合，有歡笑有感動，影像失去了便無法挽回。

數碼化公司好生意

位於日本東京、專門提供錄影帶數碼化服務的公司「Dubbing Copy革命」，自去年尾開始生意大增，每月收到的錄影帶超過2萬盒，動用150部錄影機日夜工作，由於讀取、修復影帶進展緩慢，每個客戶等超過兩個月。

一位年輕女子，拿了影帶去修復，當中記錄她小時候與祖母相處的片段，亦是祖母唯一留下來的影像，她說：「我一直很想看這影帶，雖然祖母去世10多年，我對她的記憶就像她幾個月前才去世一樣。」

申訴專員公署早前將2023年前調查政府部門的報告等從網頁下架，解釋網頁資料太多令網站速度變慢，卻被質疑在雲端硬碟例如Google Drive如此普及，連中學生都識用的年代，仍會有主要是文字檔案的調查報告「不夠位放」的事情發生，實在匪夷所思。

雲端儲存正逐步取代實體儲存媒體，Sony旗下負責光碟等硬件開發的Storage Media Solution，已於今年2月停產所有型號的BD-R可讀寫藍光碟，而錄音用MD、Mini DV錄影帶等亦會逐步停產，事實上，現在網上資源豐富，已沒當年「錄低明珠930」、「keep四大天王新歌」的必要。

如果你仍保存劉德華出道至今十多二十隻CD，怕不怕會像錄影帶一樣忽然消失不見呢？根據美國國會圖書館與國家標準與技術研究院2004年發表的報告顯示，CD和DVD的壽命，會因為生產品質和儲存條件不同（例如潮濕、高溫、長期被陽光直射等），儲存年份由數年至超過30年不等，高品質CD（例如使用金屬反射層）若儲存於攝氏10度、相對濕度35%的環境下，壽命可達100年以上。問題是，當CD或DVD播放器勢將停產之時，任何CD最後都只會變成裝飾品。