天壇之謎

前陣子，在國際要聞版「習特會」見到天壇的畫面，忽然勾起了我不少回憶。天壇在北京，始建於明永樂十八年。那是明清皇帝祭天、祈穀的地方，佔地極大，有祈年殿、圜丘、皇穹宇、齋宮、神樂署等等。說得簡單一點，那是一個把天地秩序、皇權想像、建築美學壓縮在一起的地方。

我去過天壇。最深刻並非祈年殿的藍瓦圓頂，也不是那條以墁白石鋪成的神道，而是買錯門票；天壇門票有分只入公園，或連景點也可參觀。我當年興沖沖走到門前，才發現自己買的是「只能遠遠看」的票。那一刻，對傳統文明的敬畏，忽然變成了對售票機制的困惑。

但天壇於我更早的記憶，也不是來自北京，而是家中的一盒波子棋。

我們叫波子棋，人家盒面卻端端正正寫着「彈子跳棋」。上世紀八十年代成長的孩子，大概都見過這一款六角形棋盤，封面印着天壇。在我的童年宇宙裏，波子棋就等於天壇牌，只此一家，別無分店。

波子棋有兩種玩法。一種是各選一色波子，放在星形棋盤的三角尖角，大家鬥快把全軍跳進對面陣地；另一種，是把所有波子填滿星星中央的六邊形，再一粒一粒跳食，吃最多者勝。

我不擅長玩棋，卻特別喜歡波子棋。喜歡每粒波子的晶瑩，喜歡它們在棋盤上被光照得透亮，更喜歡那一種數學的美。六種顏色，各自佔據六個三角形，而全體集合時，又剛好填滿中間的六邊形，偏偏還空出正中心的一個洞。那個空洞，像宇宙的眼。

難道，這就是天壇與波子棋的關係？天壇以圓與方、南與北、天與地，構成一套人向天說話的秩序，而波子棋則以星形、六角、中心空洞，讓孩子在遊戲中觸碰到一種幾何的奧妙。於是，天壇與波子棋共鳴於同一套宇宙觀？好了，穿鑿附會，也應該有一個限度。天壇跟波子棋，到底有什麼關係？這確是我從小就想弄明白的一個謎。