漢學大家宇文所安

漢學家宇文所安唐詩知音

架起中英文世界詩之橋樑

當代漢學大家宇文所安（Stephen Owen)月初在美國麻省去世，享年79歲，消息傳出後，國內海外不少華文作家學者，以及文化機構，都紛紛發辭哀悼。

宇文所安著作等身，近半世紀以來出版多本專論古典中國文學的專作，對於西方漢學發展與華語學界影響甚大。另一著名學者王德威曾讚頌他「在中英文世界架起一道詩的橋樑」，對中國文學的「閱讀方法做了革命性的改變」。

宇文所安這個極不平凡的中文名，背後是個乍聽尋常的英文名：Stephen Owen。Owen為自己另起華語姓名，裏面饒有典故深意：宇文是古代遊牧於北方塞外的鮮卑族人姓氏，魏晉南北朝時期的北周皇室便姓宇文，這正好匹配Owen出身西洋而浸淫在中國文化的身份；所安來自《論語．為政》的「觀其所由，察其所安」，意謂要全面了解某人，必須觀察他的動機和心態。

14歲讀李賀詩着迷

宇文所安生於戰後的美國密蘇里州，沒有家學淵源，原本只是個美國嬰兒潮下的尋常孩子，令他人生出現關鍵轉折的，是一次在圖書館的奇妙邂逅。年僅14歲的宇文所安，無意中發現了英譯的李賀詩〈蘇小小墓〉，詩中用「幽陵露，如啼眼......西陵下，風吹雨」等簡潔但華麗哀怨的詞藻追憶一代名伎，教他心馳神往，大感震撼。他說當時雖然不識蘇小小，無法盡知詩中典故，依然能體會詩中豐富的畫面、率真的美麗。

19歲宇文所安入讀耶魯大學，決意修讀中國文學。當時父母知道他要專攻中文之後，父親便對母親說：「你準備好這輩子都養他了嗎？」甚至在耶魯大學的教授，都勸阻他別要讀中文。結果宇文所安成為耶魯首個在本科專研東亞語文的學生。到26歲之齡，宇文所安已取得耶魯博士學位，研究題目就是唐代孟郊與韓愈的詩，這後來亦成了他首部出版著作。

宇文所安的教學和學術寫作生涯，自上世紀八十年代以降，基本上都是在哈佛大學裏度過；這所頂尖學府給了他很多自由和支持，讓他潛心研究，後來甚至得到哈佛贈予校級教授（University Professor，全校只有廿多人獲此頭銜）榮譽。

品評論述格局宏大

宇文所安畢生花心力最多的研究範圍，是唐詩。自上世紀七十年代末起，他陸續出版了4部專論唐詩的作品，每部都是擲地有聲的經典之作：《初唐詩》（1977）、《盛唐詩》（1981）、《中國「中世紀」的終結》（1996）、《晚唐》（2006）。宇文所安的立論視點，與傳統歷代品評唐詩的觀念大相逕庭，非常新鮮刺激。比如《盛唐詩》一冊，他着眼於京城派詩人與非京城派的詩人，如何透過風格殊異的寫作和互動，帶動詩壇的潮流和發展。他不以李白、杜甫幾位大詩人為首，單純以詩才作出評斷，反而他把一種歷史學、社會學的分析方法，用來討論唐詩，馬上就令論述的格局大為拓展，一新讀者耳目。

宇文所安不單是治學勤勉嚴謹的學者，同時具備一般學者欠缺的特質：創造力和想像力。他在上世紀八十年代末兩本特別受推崇的著作，《追憶》和《迷樓》，就最能見到這方面的特色。《追憶》針對中國文學中的憶舊懷古作探討，思考詩詞中「回憶」的性質和意味，書中有很多獨到具體的見解，不是空有噱頭的泛泛之談，而且這個題目由他寫來，便有一種我們都深知深感他說的中國式「憶舊」是什麼，但好像只有他作為外來者才能如此澄明地梳理箇中微妙。

《迷樓》涵蓋範圍不只中國文學，還大量徵引由荷馬希臘史詩到英國浪漫主義時期的詩歌，試圖融會中外，找出某種人性共通的、具有普遍性的慾望特質。《迷樓》的寫作結構仿效隋煬帝的「迷樓」，中間會有或插入或並行的其他段落，模擬岔道迴道，極有趣味又有機地體現了作品的主題。這種熱切求新的創作力，即使在一流的學者之中，也不多見。

分析富有進步意識

也許最好的學者，的確會比時代走得更前，早了幾十年便察覺到某種風向。今日重讀一些宇文所安的著作，不但會發現它們毫不過時，甚至會訝異於時代終於追上了宇文所安。

他在《迷樓》中有一小段寫杜牧一首頗為流傳的詩作〈金谷樓〉，裏面有兩句「日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人」，這裏的墜落人是指晉代艷極一時的名伎綠珠，綠珠因不甘被強佔而跳樓保節。宇文所安對杜牧的寫法，是有所批評的；他認為綠珠一生都是被佔有、被買賣的性物品，只有在自殺的一刻才重獲自主，變回了一個人。杜牧把綠珠與落花相比，其實是把她重新變回一種奇觀、可愛但沒有生命的物件。這種眼光，背後是非常進步的性別意識。在沒有「MeToo」運動的年代，宇文所安對於人性和性別權力的分析是何其敏銳和精確。

宇文所安到了這幾年，仍然不懈寫作，他最後出版的著作是2021年《悉為我有！十一世紀中國的快樂、擁有、命名》（繁體中文版剛在年初推出），題目跟他其他著作一樣，另闢蹊徑中又甚有趣味性。《悉為我有！》以一個歐陽修的笑話開始，並以同一個笑話作結，以學術著作來說，很不典型，有強烈的個人風格和創意。事實上，宇文所安也是充滿幽默，對生命滿有熱愛的人。希望他的諸多面向，日後會隨着作品，繼續在世上流傳。

翻譯杜詩全集

晚年重大成就

宇文所安晚年另一重大成就，是耗時8年以一人之力翻譯杜甫全集。2015年，中英對照的6本近3000頁的The Poetry of Du Fu面世，是英語世界初次完整接觸到杜甫詩文的全貌，意義非凡，對後來的漢學研究，甚至民間的唐詩賞析，皆有很大貢獻。因為有基金慷慨資助，宇文所安譯的杜詩全集，目前在網上也可以足本閱讀，分文不收，實在是將唐詩進一步向世界推廣的一大功德。

催宗文樹雞柵     杜甫

吾衰怯行邁，旅次展崩迫。愈風傳烏雞，秋卵方漫喫。

自春生成者，隨母向百翮。驅趁制不禁，喧呼山腰宅。

課奴殺青竹，終日憎赤幘。蹋藉盤案飏，塞蹊使之隔。

牆東有隙地，可以樹高柵。避熱時來歸，問兒所爲跡。

織籠曹其內，令入不得擲。稀間可突過，觴爪還汙席。

我寬螻蟻遭，彼免狐貉厄。應宜各長幼，自此均勍敵。

籠柵念有修，近身見損益。明明領處分，一一當剖析。

不昧風雨晨，亂離減憂慽。其流則凡鳥，其氣心匪石。

倚賴窮歲晏，撥煩去冰釋。未似屍鄉翁，拘留蓋阡陌。 

幽默「詩聖」

宇文所安眼中的杜甫，跟我們普遍中國人在學校書本裏認識的杜甫，不太一樣。他認為「詩聖」杜甫的幽默感冠絕一代，詩作中有許多生活情趣，其中不乏機智妙語，令人發笑，這一點堪與莎士比亞相提並論。他舉例說，沒有其他唐代詩人，寫食物比杜甫更多。

杜甫在詩中，多次提及吃魚生（古時以「鱠」形容），又會寫自己做豆瓣醬的經過。杜甫有一首詩叫〈催宗文樹雞柵〉，講他因為身體不好，要食烏雞補身，但烏雞四周撒糞，把家裏弄污，於是就要築一個竹籠把烏雞養在裏面。如此瑣碎，如此日常，杜甫卻極為仔細生動地描寫。

在宇文所安看來，杜甫這種世俗化的生活情趣，一點也不輸他「國破山河在，城春草木深」那些公認沉鬱悲愴的名作。雖然一般大眾，對杜甫詩作都不至於太陌生，但在宇文所安的演繹分析裏，華語讀者似乎能看到全新的杜甫。