寂靜之美

人類欲求歡愉與幸福

沉浸藝術中 享寂靜之美

梁朝偉的新片名為《寂靜的朋友》（Silent Friend）。《說文解字》並未收錄「寂」字。寂者，無人聲也，《易．繫辭》的解釋是「無思也，無為也。寂然不動，感而遂通天下之故。」靜解作沒有聲音，默是人不語。《易．繫辭》云：「君子之道，或默或語。」寂靜指外在環境或大自然完全沒有聲音。這當然不科學，無論多寧靜，大自然都會有風聲、物墮地聲、雀鳥和昆蟲的聲音。

英文Silent和Quiet意思有輕微差別，前者指完全沒有聲音，即環境或大自然無聲（soundless），以及人和鴉雀無聲（noiseless）。後者僅指音量低，人在圖書館可以「咬耳仔」私語，仍算quiet。

蘇珊桑塔（Susan Sontag）在《激進意志的風格》（Styles of Radical Will）書中，收錄一篇文章，名為The Aesthetics of Silence，坊間多譯作《沉默的美學》，沉默只是人不語，較準確應譯作《寂靜的美學》。桑塔解釋：「寂靜始終隱含着它的對立面，並因之而存在：就像沒有『下』就沒有『上』，沒有『右』就沒有『左』。要認識寂靜，必須要承認其周遭的聲音或話語。」

觀賞藝術 「凝視」感知

我們常說大自然寧靜，那只是相對人類社會喧鬧嘈吵而言。現代社會人聲、車聲繁囂，才會有回歸大自然方能寂靜的想法。可是，桑塔認為，「寂靜不僅存在於充滿話語和其他聲音的世界中，而且任何存在的寂靜，就是穿透聲音的時間片段。」即是說，我們不用如陶淵明回歸田園才「復得返自然」，仍然可以在眾聲喧嘩中的片刻靜默而得到寂靜，例如：去博物館觀看文物和名畫，就可沉浸在藝術中得到寂靜。

桑塔亦提醒我們，觀賞藝術不應像遊客般走馬看花式「觀看」（looking）。「觀看」是隨意的，注意力此起彼落，每件作品看一兩分鐘，便轉而看另一件，跟在百貨店瀏覽商品沒分別，如此則無多大得益。觀賞藝術要求的是「凝視」（staring）。「凝視」是平穩、不變和固定的，不允許注意力鬆懈。「凝視」是強制的，促使受眾無法別過頭去，全神貫注的感知賞析。

超越世俗 悟出「靈性」

為什麼人類需要寂靜？有些人追求世俗的歡愉與幸福，有些人還要追求「靈性」（spirituality）。人生在世免不了苦，脫離苦海外，還要追求「超越」世俗的「靈性」。由古至今，宗教提供了獲得「靈性」的思想、概念及方法，其中之一就是遠離塵俗，從寂靜中悟出「靈性」。現代人活在「上帝已死」的世俗化社會，宗教不再是唯一的，甚至不是大多數人的渠道。藝術已取而代之。桑塔云：「藝術取代了宗教與神秘主義的角色，讓我們感知超越話語以外的寂靜（the silence beyond speech）。」

桑塔所指的藝術是一種意識（art is a form of consciousness）。藝術本身不是思想，畫家、音樂家、詩人、舞蹈家……等等藝術家的作品和演出，乃是「人類思想的表達」。桑塔有個說法，頗類似《楞嚴經》卷二所載：「如來（佛）以手指月示人」，警惕信眾不要視指為月。藝術就是手指，月就是「思想通過藝術了解自身」。最佳例子是詩。詩人寫詩，乃以語言去表達那「不可言喻」的經驗，乃至「表達那不可表達的」寂靜，引導人「超越」俗世。此所以桑塔認為，散文和小說不屬於追求靈性和寂靜的藝術。她指出，散文旨在溝通交流，使用散文語言寫成的小說，往往是直截了當的，怎能「表達那不可表達的」呢？

現代藝術 以醜為美

在現代社會，藝術的商品化和庸俗化，迫使藝術家一是委屈自我的取悅受眾，討好贊助商、客戶和消費者，投其所好。二是站在受眾的對立面，挑釁、激怒及得罪他們。此所以現代主義的藝術大多是難以理解和接受的，乃至是負面的和否定的。往昔的藝術追求美，現代藝術卻以醜為美。

桑塔表示，「每個時代都必須創立自己獨特的『靈性』。」如今，藝術家為了擺脫商品化和庸俗化的虛假和束縛，邁向寂靜。在她眼中，「寂靜是一種特殊的藝術形式，既是藝術的極限，也是藝術的終極目的。」當藝術遭囂嚷聲淹沒，或將來被AI魚目混珠，藝術家在證明自己優勝於同儕後，往往以寂靜作結，如《等待果陀》的作者貝克特（Samuel Beckett）。

 

客觀存在非隱喻

愛爾蘭主教兼哲學家巴克萊（George Berkeley, 1685—1753），在1710年的《論人類知識的原則》中，提出一個既是哲學也是科學的問題，「假如一棵樹在森林裏倒下而沒有人聽到，它有沒有發出聲音？」引起後世不少爭論。

科學給的答案是：沒有人類和動物聽見，就沒有聲音。聲音是物體振動（樹倒下）產生的能量，化為聲波，在空氣、液體及固體中傳播，而能被擁有聽覺器官的人類或動物聽到。太空是真空的，聲音無法傳播，太空是完全寂靜的。

聽覺幻覺

地球上的寂靜是否一種聲音？能不能聽到？科學家做了不少實驗，直至2023年《科學的美國人》報道，約翰霍普金斯大學心理學與腦科學系的研究團隊，找來千名受試者，做了7個實驗，才解答了這個問題。原來在連續的聲音中間突然寂靜一剎那，接着繼續有聲音，受試者完全不察覺寂靜，他們聽到的是從未中斷的聲音。研究團隊曾把單個長聲音替換為單個長寂靜，或將多個短聲音替換為多個短寂靜，結果相同，受試者完全不察覺，此謂之「聽覺的幻覺」（Auditory illusions）。「寂靜的聲音」（sound of silence）不是隱喻，而是客觀事實。

法國印象主義作曲家德布西（Achille-Claude Debussy, 1862—1918）有言：「音樂是音符中間的寂靜（music is the silence between the notes）。」被稱譽為「爵士樂之父」的美國小號手和歌手路易斯岩士唐（Louis Armstrong, 1901—1971）嘗言：「我沒有吹奏的，才是最重要的樂音。」換句話說，樂曲中間的停頓和寂靜才是「音樂」的精粹。

猶太裔美國作家George Prochnik（1961—），在In Pursuit of Silence一文中，記述其畫家朋友的切身經驗。畫家曾大病而失聰好幾個月，期間醒悟到，「聲音將他人的敍事強加於我，我經驗到的寂靜，就像處身我能控制的夢境裏而保持清醒。」難怪許多藝術家埋首創作時要閉關，不接觸他人和外界，皆因寂靜才能自主。