一首詩的知音 ──林徽因與許倬雲

2023年，歷史學家許倬雲先生助理發來微信說：「許先生前天還談到很欣賞林徽因的詩《別丟掉》，同時問到孫筑瑾教授的文章。」細問下得知，原來是許先生的朋友——匹茲堡大學的孫筑瑾教授寫了一篇關於此詩的讀後，發表在香港《城市文藝》刊物，特意寄給他和師母曼麗存念。

民國女神及詩人林徽因這首詩創作於1932年夏。當時她正在香山養病。這不是她第一次在此休養———1931年春，她因肺結核靜養，也是住在香山。那時徐志摩常入山中探病。兩次山居時光，相隔不過一年，人事卻已不同—— 1931年冬，徐志摩搭乘的飛機在濟南開山墜毀。那個山間小屋談詩論藝的聲音，永遠沉寂在了另一片山谷。

正是在這樣的夏日，林徽因提筆寫下《別丟掉》：

別丟掉

這一把過往的熱情，

現在流水似的，

輕輕在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

嘆息似的渺茫，

你仍要保存着那真！

一樣是月明，

一樣是隔山燈火，

滿天的星，

只有人不見，

夢似的掛起，

你向黑夜要回

那一句話──你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

詩的形式雖是新詩，承載的卻是古典詩詞的骨肉和魂魄，充滿悼亡詩的淒冷幽森，如孫筑瑾教授所說，讓人聯想到李賀《蘇小小墓》裏的「幽蘭露，如啼眼」，「草如茵，松如蓋」，白居易《夢微之》裏的「君埋泉下」，「夜台茫昧」。

不過，或許是因為涉及到私人的情感，這首詩並不直抒胸臆，它含蓄的表達在當時還曾引發一場關於新詩美學的論爭。1936年，梁實秋公開撰文坦言讀不懂此詩，質疑其過度隱晦。文章一出，旋即在北平文壇引發回響。沈從文、朱自清、朱光潛先後發文反駁。《別丟掉》的創作也因此超越了文本，成為新詩成長史中一個註腳。

許先生此前並沒有接觸過林徽因的作品，對林本人的了解，多來自「中研院」前輩的零星敘述，其中不乏傳言。然而讀到這首詩的那一刻，如同撥雲見月，他幾乎是瞬間就越過了那些人言，完成了自己對詩人林徽因的認識。他向前來採訪的記者說：「這首哀悼徐志摩的詩，其格局，其味道，儼然一段明代或宋代的詩。」

他的閱讀，為當年的論爭又添上了一層時光的景深。

從代際上看，林徽因屬「五四」一代，許先生是抗戰一代，兩人在時間上前後接續，在精神譜系上則共享相似的底色——他們都擁有中西學問間自由穿行的視野，亦不同程度地承繼了中國文人的詩歌傳統。林徽因自不待言，身為歷史學者的許先生，內心同樣充溢着詩人的興味。對於林徽因詩歌審美上的以中化西，他心領神會。不光如此，他對於她在1932年那個山中夏日裏隱曲的表達，也沒有絲毫的猶豫和費解。

那些關於如何言說、如何抵達的回音，連接起時間山谷兩邊的人，蕩出他們內心深處的幽微波瀾。

《別丟掉》的作者林徽因，敏銳，善感，始終將情感置於生命與寫作的核心。1936年春節，沈從文因情感困境，向林徽因求助。林徽因給沈寫了封長信說：

反正我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死！生活必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富、寬大能優容，能了解，能同情種種「人性」，不難自己所不能，也不難別人所不能。

當時的中國，文壇的主流是革命，是尋找各種救國救民的主義。這樣的時代洪流中，林徽因表示——「我的主義是要生活」。相對比文學的政治化，將「永恆的人心」高懸在文學之上，理解並優容種種「人性」，這才是她秉持的寫作信條。

在同一封信中，她剖白自身的情感經驗，提到一場爆發在自己與梁思成之間的衝突。梁思成在大吵一架後拂袖而去，留下她，「哭了二十四小時中間僅僅睡着三四個鐘頭」。然而，即便如此，她仍堅持——「活着的意義是在能體驗情感！」「如果在『橫溢情感』和『僵死麻木的無情感』中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上面的一個。」

將脆弱和敏感視為天賦，不憚於情感的創傷，更不因創傷否定情感的價值——現實的人生中，正是這份對情感的執著信仰，對人性複雜性纖細入微的體察，奠定她精神世界的根基。

由此出發，她的寫作和研究始終圍繞着「人」本身。和梁思成外出考察古建築，她堅持要拍那些名不見經傳的民居。她執筆的《晉汾古建築預查紀略》，被業界認為是最早的民居實物描述之一。抗戰時期，她寫昆明街頭的張大爹，他的矮樓：

半藏着，半挺着，立在街頭

瓦覆着它，窗開一條縫

夕陽染紅它如寫下古遠的夢……。

她寫街角的店舖

街上沒有光，沒有燈

店窗上，斜角，照着有半盞

合家大小樸實的腦袋

並排兒，熟睡在土炕上

外邊有雪夜；有泥濘

砂鍋裏有不夠明日的米糧

小屋，靜守住這微光。

她的目光裏，沒有居高臨下的啟蒙，只有家常的生活，對人的關懷。

她自己，因見到這樣的「微光」，每當「覺察有人把涉及千百萬人生死存亡的事等閒視之時，就無論如何也不能饒恕他……」抗戰勝利後，重病中的她躺在床上，想的是「房屋將成為民生問題中重要的問題之一」。1953年，她在「關於首都文物建築保護問題座談會」上，極力呼籲保護民居。她說：「藝術從來有兩個系統，一個是宮殿藝術，一個是民間藝術，後者包括一些住宅和店面，如何保存這些是非常重要的。」

她的「情感主義」由此超越了個人抒懷，成為一種寫作的方法論——在宏大敘事之外，為文學和學術保留了凝視內心、安頓個體的另一種可能。