莎士比亞的悲劇

偉大英雄

自身缺憾

莎士比亞四大悲劇，主人公都合乎亞里士多德對悲劇的古典定義，即他們都是高貴、偉大的英雄人物，但因為自身的悲劇缺憾（hamartia），而無可挽回地導致敗亡。同一時間，觀眾在目擊這些傑出人物戲劇化的悲慘遭遇時，會得到淨化（catharsis），從而寬解心靈、抒發情緒。

奧賽羅的悲劇來自他的執念。在戰場上，他的執着是面對千軍萬馬的堅忍；在兒女私情上，只要稍加挑撥，他的執着就變成遮掩理性的盲點。這也解釋了為什麼《羅密歐與茱麗葉》雖然以男女主角殉情收場，在悲劇性質上卻是與《奧賽羅》、《哈姆雷特》不同——羅密歐與茱麗葉的悲劇是來自外部壓力，是雙方家族勢成水火，而不是因為自身缺憾。

電影創作靈感泉源

二十世紀以降，莎劇在電影創作上一直是靈感泉源，今年趙婷創新的《哈姆尼特》正是一例。早年，趙婷憑編劇導演細膩、敏銳、深刻的電影，如《再生騎士》（The Rider）、奧斯卡得獎電影《浪跡天地》（Nomadland）奠定她為同代最有才華的電影製作人。今年，她身兼編劇、監製、導演及剪接，將《哈姆尼特》以她的風格呈現於大銀幕。

 

《哈姆尼特》導演趙婷

哈姆尼特——莎翁不為人知家庭生活

電影源自瑪姬奧法雷爾的著名小說《哈姆尼特》，小說榮獲美國國家書評人協會獎、女性小說獎，並被紐約時報書評選為2020年度5大最佳小說之一。對於奧法雷爾，這是她發現莎士比亞鮮為人知的家庭生活後，30年來一直希望編寫的故事，特別是他年僅11歲死於瘟疫的兒子。

奧法雷爾表示：「我一直替這個男孩不值，因為從來沒人覺得這個男孩哈姆尼特，與四、五年後誕生的話劇《哈姆雷特》有關。這個孩子被冷待，對他父親的知名鉅作無足輕重。讓哈姆尼特受到大家的關注，讓人知道他的重要，是促使我寫這本書的原因。他曾受寵愛。沒有他，我們就沒有《哈姆雷特》。我們都虧欠了這個孩子，他從來都被我們忽略。」

雖然她以哈姆尼特命名小說，可是這個孩子並非故事主角。主角其實是安妮絲。安妮絲有如圍繞她家的茂密原野一樣桀驁不馴。她與自然界有強烈的神秘交感，她狂野、不循常規的舉止瞬間就吸引到同樣對專橫的父親、16世紀的社會束縛叛逆的威廉。 

他們在婚後的頭幾年是喜好一致、親密無間的愛侶。直至安妮絲鼓勵威廉追尋他的創作夢，他們的關係開始出現動搖。他穿梭於雅芳河畔史特拉福的家和倫敦的劇場，他的妻子明白家庭和劇團對他來說都重要，只是他的家人，特別是哈姆尼特，不捨他離去。安妮絲竭力為哈姆尼特和兩個女兒：蘇珊娜和猶迪斯，營造一個溫馨的家，只是強大如她的母親也敵不過某些事。

莎士比亞家因哈姆尼特急病離世而深受打擊，安妮絲必須要保持鎮定去照顧女兒和丈夫。可惜，兩夫婦難以從兒子早逝的悲哀中走出來，難以原諒和接受現實。安妮絲將自己沉浸於大自然，而威廉將悲痛化為流芳百世的劇作《哈姆雷特》（在16世紀，哈姆雷特是哈姆尼特常見的變異名稱），一個年青人為父報仇的故事。他們各自找到宣洩情感的方法，為他們經歷的失去賦予意義。

在芸芸導演中，日本的電影天王黑澤明，可說是其中一個最重要和最有創見的莎劇改編者。四大悲劇中，他改編了3部，唯獨沒有染指《奧賽羅》，箇中也不知有沒有特別因由。

1995年荷里活曾有一齣由Laurence Fishburne主演的《奧賽羅》，評價一般；我所知最精采的電影版《奧賽羅》，必然是1951年由奧遜威爾斯（Orson Welles）自導自演的版本。電影大刀闊斧把劇情裁剪到約90分鐘，同時將就資源短缺，在鏡頭上做了很多風格化和奇怪的處理（例如因沒有戲服，硬生生把一場重頭戲改到土耳其浴場裏發生），效果反而更好。奧遜威爾斯演傲視天下但逐點粉碎的奧賽羅，亦妙到毫巔，彷彿感同身受訴說自己的天才淪落悲劇一樣。