莎士比亞

名家劣評

今時今日，莎士比亞在英語文學界有至高無上地位，但在十七至十八世紀，莎士比亞尚未是大名鼎鼎的劇作家。1662年9月29日，英國著名日記作家Samuel Pepys，第一次看《仲夏夜之夢》後，在日記中如此評論：「……我以後都不會再看（此劇），這是我此生看過最無聊和荒唐的戲。」

1720年代，法國思想家伏爾泰放逐到英國，才開始閱讀莎士比亞劇作，可見在當時歐洲文學界眼中，莎士比亞只是無名小作家。起初，伏爾泰相當欣賞莎士比亞，改寫《凱撒大帝》、《奧賽羅》及《哈姆雷特》為法語劇。到他返回巴黎，發覺莎士比亞聲譽鵲起，他即翻臉，指他是個「有點想像力的蠻夷」。還後悔自己第一個推介莎士比亞給同胞！

名作家托爾斯泰比伏爾泰更憎恨莎士比亞。1906年，托爾斯泰已78歲，仍火氣甚猛寫了一本100頁小書《論莎士比亞與戲劇》，低貶莎士比亞為「微不足道、全無藝術的作家」。書中，他痛罵莎翁「不單止非道德，而是不道德」。他年輕時讀《李爾王》、《羅密歐與茱麗葉》、《哈姆雷特》和《馬克白》，已「無法抗拒的感到惡心、難頂」。

英語作家中，愛爾蘭的蕭伯納以行家身份，寫了19篇莎劇評論，結論是：「當我拿自己的心智（Mind）跟莎士比亞相比，除了荷馬，沒任何近世的作家，令我鄙視他更甚！」蕭伯納為托爾斯泰的《論莎與戲劇》寫序，抨擊莎士比亞的戲劇媚俗、思想膚淺、前後矛盾。

令人意外的是，身為英語教授的J. R. R.托爾金，在1951年給朋友的信中，責備莎士比亞對英語的不良影響，埋怨自己被迫浪費太多課堂時間，教導學生莎士比亞的作品。

莎翁夫婦不解之謎

今屆獲奧斯卡得到最佳女主角獎的《哈姆尼特》（Hamnet），改編自奧法雷爾（Maggie O'Farrell）的同名小說，她也是影片的編劇，應該忠於原著吧！小說和電影猜想多過事實，旨在：一、以女性主義視角為莎士比亞妻子「平反」：400多年來，學者都指莎妻是文盲的農婦，他並不愛妻子，婚後7年，大女6歲，哈姆尼特4歲，莎士比亞已遠赴倫敦謀生，有否每年回家探望妻兒子女？無法稽考，倫敦距離他家鄉亞芬河畔斯特拉福100英里，來回一趟要花六七天；主旨二、為莎士比亞寫《哈姆雷特》是否宣洩喪子之痛而提出答案。

莎士比亞的日記、信函、筆記等等，有的話都全部散佚了，他妻子也無片言隻字留下來，已確證的事實太零碎，許多問題都成了不解之謎。舉例：影片稱莎妻為安妮絲（Agnes），基於她父親在其遺囑上寫着：「我的女兒安妮絲。」可是，為什麼其他文獻卻叫她安妮（Anne）呢？有解釋：安妮絲是她乳名，正名是安妮，但這只是推測，並無實證。遺囑是有法律效力的文件，哪個父親會以乳名稱其兒女呢？更奇怪的是，一份官方的婚姻登記文件卻寫安妮絲姓Whateley。有指這是手民之誤，但兩字拼法相差甚大。你信不信？

影片寫安妮絲知書識字。若然，何以沒有任何她的手跡留存下來？又說她草藥知識豐富，還可能懂點「巫術」，這僅是奧法雷爾抬高安妮絲的地位之舉，連猜測也不是；猜測也要有多少事實為基礎，此說有何事實根據？

兩人在1582年結婚，莎士比亞18歲，安妮絲26歲。她父親早一年逝世，留下一筆為數不菲的遺產；她富有，他只是個窮小子，是她慧眼識英才，看出丈夫終有一朝飛上枝頭變鳳凰？還是莎士比亞追求她？若然，何以婚後7年，莎士比亞即遠赴倫敦呢？當時，倫敦享有盛名的劇作家甚多，Christopher Marlowe（1564－1593）、Robert Greene（1558－1592）、Ben Jonson（1572－1637）、Thomas Kyd（1558－1594）等皆是。莎士比亞憑什麼自信可以出人頭地呢？事實是，他在世時，名氣和受歡迎程度都遠不及上述各人。根據網站Shakespeare Birthplace Trust所載，莎士比亞在倫敦8年，已「賺到足夠的錢，在家鄉建了一所新房子，名為New Place」，且是「當地最大、唯一有庭院的房子」。

借《哈姆雷特》宣洩喪子悲痛

1596年，11歲的哈姆尼特逝世，在8月11日下葬。可以肯定，當時莎士比亞正與劇團巡迴演出，不可能返鄉出席兒子葬禮；兒子之死，他悲痛到什麼程度？查無實據，後世學者只是從《哈姆雷特》一劇推斷他極之痛心；這是莎士比亞篇幅最長的戲劇，逾4000句對白，如今上演的大多是刪節版，原版不計中場休息也要4小時。

學者大多認為，劇名（Hamlet）跟兒子姓名（Hamnet）只差一個字母，讀來幾乎一樣，莎士比亞是借劇中哈姆雷特之口，宣洩其內心之悲痛。否則，他不會寫得那麼冗長和動人心魄。莎士比亞學家、哈佛大學教授Stephen Greenblatt（1943－），早於《紐約書評》2004年10月，發表文章The Death of Hamnet and the Making of Hamlet作如是觀，奧法雷爾則將焦點放在安妮絲身上。但這都是「馬後炮」式推測而已！再者，在哈姆尼特喪生前，莎士比亞在1594年左右所寫的《約翰王》（King John）一劇第三幕第四場，已有一段母親聞子喪生的對白，其撕心裂肺之痛，不在《哈姆雷特》之下，博友不妨加以比較。